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DE    LA    PLUIE 

QUI    SURPRIT    CANDIDE    EN    SON    JARDIN 

ET   D'UN   ENTRETIEN 

QU'IL      EUT      AVEC      DIVERS      PERSONNAGES 

A  M.  Fernand  Gregh. 


PREAMBULE 


Nous  devons  des  excuses  à  M.  de  Voltaire  : 
il  avait  lui-même  demandé  qu'on  laissât  Candide 
à  la  culture  de  son  jardin,  et  qu'aucun  admira- 
teur maladroit  ne  poursuivît  le  récit  des  aven- 
tures de  son  héros. 

«  0  Muses  !  dit  le  patriarche  de  Ferney  à  la 
fin  de  la  Princesse  de  Babylone,  empêchez  que 
des  continuateurs  téméraires  ne  gâtent  par 
leurs  fables  les  vérités  que  j'ai  enseignées  aux 
mortels  dans  ce  fidèle  récit,  ainsi  qu'ils  ont 
osé  falsifier  Candide,  L'Ingénu  et  les  chastes 
aventures  de  la  chaste  Jeanne.  » 

De  fait,  nous  n'avons  pas  eu  pour  la  volonté 
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du  grand  Voltaire  plus  de  respect  qu'il  n'eut 
de  révérence  pour  les  puissances  et  pour  les 
idées  de  son  siècle.  Nous  avons  dû  raconter 
un  événement  qui  surprit  Candide  en  1914  et 
rapporter  tout  au  long  un  entretien  qu'il  eut 
en  ce  temps-là  avec  divers  personnages. 

Le  désir  de  Voltaire  fut  mal  entendu  :  de  la 
Princesse  de  Babylone  on  fit  trois  opéras 
et  une  pantomime!  Marmontel  et  quelques 
malfaiteurs  de  son  espèce  tirèrent  des  comédies 
de  L'Ingénu\  Quant  à  Candide,  à  peine  deux 
ans  après  son  impression,  il  était  falsifié  par 
la  publication  d'une  «  seconde  partie  »,  super- 
cherie littéraire  attribuée  à  un  certain  Thorel 
de  Campigneulles,  ancien  garde  du  corps 
et  trésorier  de  France  de  la  généralité  de 
Lyon.  La  dernière  imitation  de  Candide,  due 
à  un  excellent  écrivain  de  notre  époque, 
M.  Abel  Hermant,  date  de  cette  année.  Et  ce 
n'est  point  l'ultime,  si  nous  en  jugeons  à  notre 
essai  :  d'autres  suivront. 

Entre  ces  extrêmes,  il  y  a  tant  de  suites, 
d'imitations,  de  réfutations  de  Candide,  d'ou- 
vrages inspirés  par  lui,  qu'il  est  impossible  de 
les  compter  :  cela  va  de  la  dissertation  philo- 
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sophique1  à  l'opéra-bouffe!2  Belle  matière 
que  leur  étude  pour  une  thèse  de  doctorat! 
Le  sous-lieutenant  Vaissette,  ancien  élève  de 
l'École  normale  supérieure  et  de  l'Institut 
Thiers,  professeur  au  lycée  de  Toulon,  dont 
nos  lecteurs  verront  plus  loin' la  figure,  allait 
s'adonner  à  ce  travail  quand  il  fut  tué,  au 
cours  de  la  Grande  Guerre,  et  à  l'aurore  de  la 

victoire3. 

Il  nous  semble  que  tous  les  imitateurs  de 
Candide,  nos  devanciers,  sont  coupables  : 
quel  intérêt  y  avait-il  à  nous  montrer  l'amant 
de  mademoiselle  Cunégonde  au  Danemark4 
ou  aux  Deux  Indes  5,  lorsque  M.  de  Voltaire 
l'avait  promené,   de   l'Eldorado   à   Constanti- 

1.  Remercîment  de  Candide  à  M.  de  Voltaire,  Halle  et 
Amsterdam,  1760,  in-8  de  35  pages,  attribué  à  Lou.s  Olivier 
de  Marcoanay,  conseiller  de  légation  et  premier  rapporteur 
au  département  des  Affaires  étrangères  de  Prusse 

2  Candide,  grand  opéra-bouffe  en  cinq  actes  et  sept  tableaux, 
par  Désiré   Pilette.   Paris,  Dentu,   1861,  in-8  de  123  pages. 

3  L'appel  du  Sol,  roman,  par  Adrien  Bertrand.  Pans, 
Calmann-Lévy,  1916,  in-18  de  302  pages. 

4  Candide  au  Danemarc,  ou  l'Optimisme  des  Honnêtes  gens, 
Genève,  1769,  in-8  de  8  ff.  lim.  et  209  pages. 

5  Candide  Anglais  ou  Aventures  tragi-comiques  <TAmb  Giunett 
avant  et  dans  ses  voyages  aux  deux  Indes,  Francfort  et  Leipzig 
aux  dépens  de  la  Compagnie,  1771,  2  parties,  in-8  de  184 
et  132  pages. 
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nople,  partout  où  il  avait  cru  nécessaire  et 
suffisant? 

Nous  seuls  trouvons  grâces  à  nos  yeux!  Ce 
n'est  point  seulement  par  une  indulgente 
faiblesse  d'auteur  :  c'est  parce  que  notre 
temps  a  été  si  fertile  en  accidents,  qui  ont 
dépassé  tout  ce  qu'avait  imaginé  Voltaire,  qu'il 
nous  a  paru  indispensable  de  voir  la  trace  que 
ceux-là  laissaient  jusqu'en  la  métairie  ottomane 
du  naïf  Westphalien. 

La  Révolution  française  a  passé,  ainsi  que 
les  bouleversements  européens  du  xvinc  siècle, 
ceux  du  xixe  et  même  ceux  du  xxe,  qui  vit  la 
comédie  de  la  révolution  jeune  turque,  triste 
parodie  de  la  nôtre,  et  personne  n'a  songé  à 
nous  dire  si  Candide  fut  informé  de  ces 
cataclysmes.  Nous  ne  serions  pourtant  pas 
fâchés  de  savoir  ce  que  l'élève  de  Pangloss  et 
de  Martin,  le  fils  spirituel,  pour  tout  dire,  de 
M.  de  Voltaire,  pensa  de  Robespierre,  de  Talley- 
rand,  de  l'Empereur,  et  même  du  prince  de 
Bismarck  et  de  M.  Thiers. 

Il  nous  a  été  donné  de  connaître  les  réflexions 
que  suggérèrent  les  faits  actuels  non  seule- 
ment à  Candide,  mais  encore  à  divers  autres 
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personnages  aussi  célèbres  que  lui.  Ces  événe- 
ments dépassent  en  horreur  et  en  portée  tous 
les  événements  antérieurs.  C'est  pourquoi 
nous  avons  cru  de  notre  devoir  de  consigner 
la  conversation  qui  suit. 

M.  de  Voltaire,  souverain  de  la  prose  fran- 
çaise, nous  pardonnera  notre  maladresse,  en 
raison  de  notre  bonne  intention  et  de  notre 
bonne  volonté. 

Aussi  bien  M.  Anatole  France,  son  héritier 
et  notre  maître,  ne  nous  donnera-t-il  point  tort. 


CHAPITRE  PREMIER 


DANS     LE     JARDIN     DE     CANDIDE 


Candide  vivait  seul  en  sa  petite  métairie. 

Elle  se  trouve  sur  les  rivages  de  la  mer  de 
Marmara,  non  loin  du  Bosphore,  à  quelques 
lieues  de  Brousse,  qui  cache  ses  maisons 
blanches,  ses  jets  d'eaux,  ses  minarets  et  ses 
terrasses  sous  les  rosiers  grimpants  et  l'ombre 
des  mûriers.  Il  y  avait  vécu  heureux  depuis 
qu'il  avait  su  découvrir  les  vertus  du  travail, 
de  la  paix  intérieure,  des  joies  du  cœur  et  de 
l'esprit;  depuis  qu'il  s'était  décidé  à  ne  plus 
demandera  la  vie  ce  qu'elle  n'est  pas  en  mesure 
de  nous  donner,  et  que  son  scepticisme  l'empê- 
chait de  chercher  le  meilleur  des  mondes 
possibles  ;  depuis  qu'  il  trouvait  l'infini  des  belles 

i. 
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aventures  dans  la  culture  de  ses  salades,  dans 
l'équilibre  de  sa  pensée  et  dans  l'amour  de 
Cunégonde,  son  épouse,  dont  la  beauté  lui  était 
une  illusion  volontairement  conservée,  et  qui 
lui  préparait  des  mets  délicats  et  d'excellentes 
pâtisseries. 

La  Vieille  était  morte  la  première,  puis  le 
fidèle  Cacambo,  qui  allait  vendre  à  la  ville  les 
aubergines,  les  pistaches  et  les  limons  qu'on 
récoltait.  Pangloss  et  Martin  les  avaient  suivis, 
convertis  à  la  douceur  de  Candide,  l'un  sans 
regret  de  n'avoir  point  enseigné  à  Leipzig  ou 
dans  quelque  université  westphalienne,  l'autre 
estimant  que  l'existence,  pour  n'être  pas  le 
plus  grand  bonheur  qui  fût,  était  du  moins 
supportable.  Gunégonde,  un  peu  plus  tard,  les 
rejoignit  sous  les  tertres  d'un  gazon  qu'arrosait 
une  fontaine  et  qu'ombrageaient  de  hauts 
cyprès  bleus. 

Candide  ne  se  consola  de  toutes  ces  pertes 
qu'en  allant  rêver  sur  les  tombes,  au  fond  de 
son  ATerger,  en  s'entourant,  suivant  l'usage  du 
pays  musulman,  de  plusieurs  servantes  jeunes 
et  belles,  en  cultivant  mieux  que  jamais  son 
enclos. 
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Il  se  disait  que,  voici  vingt  siècles,  par  delà 
les  flots  où  il  voyait  chaque  soir  sombrer  le 
soleil,  plus  loin  que  Lemnos,  Skyros  et  les 
Cyclades,  sur  l'autre  rive  de  l'Archipel,  un 
homme  possédait,  comme  lui,  un  modeste 
jardin.  Il  y  réunissait  quelques  amis,  et  le 
divin  Epicure  y  exposait  sa  doctrine  :  par  le 
charme  de  son  esprit,  la  vigueur  de  sa  pensée, 
la  grâce  des  muses  hellènes,  la  doctrine  du  doux 
Athénien  était  celle  que  les  aventures  de  sa 
vie  avaient  fait  concevoir  à  Candide.  Ainsi,  le 
génial  et  charmant  philosophe  tout  comme 
l'homme  naïf  et  simple  rencontrèrent  le  bon- 
heur, l'un  par  inspiration  divine,  l'autre  par 
humaine  expérience,  dans  un  petit  jardin. 

A  son  tour,  par  un  tiède  crépuscule  oriental, 
Candide  s'endormit  en  la  paix  du  tombeau. 
Ses  compagnes  parfumèrent  son  corps  et 
l'ensevelirent  auprès  de  ses  amis,  sous  un 
cèdre,  au  pied  d'un  buisson  de  myrte  et  sous 
un  tapis  d'asphodèles.  Mais  le  lendemain,  aux 
premiers  rayons  du  soleil  sur  les  orangers  et 
sur  la  mosquée  du  village,  elles  virent  Candide 
qui,  souriant,  rajeuni,  contemplait  ses  tomates 
rouges  et  ses  raisins  d'or.  Comme  elles  avaient 


12    l'orage  sur  le  jardin  de  candide 

appris,  de  la  sagesse  de  l'islam,  à  se  résigner 
et  à  ne  point  chercher  à  comprendre,  elles 
ne  s'étonnèrent  pas,  et  la  vie  poursuivit  son 
eours. 

C'est  que  Candide  était  immortel. 


CHAPITRE  II 


CANDIDE    RENCONTRE    UN    PHILOSOPHE 


Les  plus  beaux  mois  de  l'été  manifestaient 
leur  gloire;  et  même  la  chaleur  eût  été  pénible 
sans  le  voisinage  des  flots  de  la  Propontide  et 
sans  les  sources  qui  chantaient  au  pied  des  lau- 
riers, des  bambous  et  des  platanes. 

Vers  le  soir  d'une  journée  magnifique  le 
vent  s'éleva;  il  soufflait  d'Europe  avec  vio- 
lence, relevait  les  feuilles  des  melons,  faisait 
tomber,  comme  une  grêle,  sur  le  sol  les  pêches 
et  les  brugnons,  et  fauchait  les  plans  d'auber- 
gines. Un  soleil  jaune  et  livide  annonçait  la 
pluie. 

Inquiet,  Candide  se  rendit,  par  delà  le  bois 
d'oliviers,  au  bout  de  son  champ,  qui  s'incli- 
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nait  vers  les  eaux-douces  d'une  vallée.  Cet 
endroit  était  planté  de  vignes;  il  s'agissait  de 
voir  l'état  du  raisin  ;  à  cette  époque  une  pluie 
abondante  risquait  de  le  faire  couler  en  eau. 
Comme  Candide  portait  son  regard  tour  à  tour 
vers  le  ciel  menaçant  et  vers  les  grappes  déjà 
lourdes,  il  aperçut  un  étrange  personnage,  qui 
venait  à  lui.  Celui-ci  était  vêtu  d'une  robe 
longue,  à  la  manière  des  muezzins  et  des 
muftis  ou  plutôt  des  Syriens  et  des  Persans; 
quand  le  personnage  se  rapprocha,  Candide 
découvrit  que  c'était  un  prêtre.  Un  instant,  il 
eut  peur,  craignant  que  ce  ne  fût  un  jésuite . 
Il  avait  souvent  entendu  vanter  l'œuvre  des 
jésuites  en  Asie-Mineure,  mais  il  gardait  d'eux 
un  mauvais  souvenir  à  cause  de  ses  aventures 
au  Paraguay  et  de  son  beau-frère,  le  baron  de 
Thunder-ten-Tronkh  ;  et  il  redoutait  qu'on  ne 
vînt  troubler  sa  tranquillité  :  depuis  longtemps 
il  ne  connaissait  plus  que  les  soucis  que  lui 
causaient  les  sécheresses,  ou,  comme  ce  soir, 
les  tempêtes  subites.  Mais  il  se  rassura  :  un 
beau  rabat  sur  une  robe  usée  et  modeste  lui 
montra  qu'il  avait  affaire  à  quelque  bon  prêtre 
égaré  par  là.  Celui-ci  possédait,  malgré  sa  sou- 
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tane  ouverte,  dont  les  boutons  manquaient  et 
que  fermaient  plusieurs  morceaux  de  ficelle, 
un  grand  air  de  dignité;  rien  ne  peut  donner 
une  idée,  de  la  bienveillance  qui  se  lisait  dans 
son  regard.  L'abbé  relevait  sa  soutane  d'une 
main,  laissant  voir  des  bas  d'épaisse  laine 
blanche,  et  soufflait  à  cause  de  la  température 
et  de  l'importance  d'un  ventre  jovial  et  débon- 
naire ;  il  avançait  péniblement  »  sur  la  terre 
labourée,  entre  les  ceps. 

—  Ne  vous  dérangez  pas  !  cria-t-il  à  Candide 
du  plus  loin  qu'il  le  vit.  Excusez-moi,  mais  le 
vent  fait  rage,  et  déjà  la  pluie  se  met  à  tomber. 
J'ai  songé  à  vous  demander  asile  pour  quelques 
instants. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  l'abbé,  dit 
Candide,  et  rentrons  jusque  chez  moi. 

—  Aussi  bien,  monsieur,  poursuivit  l'abbé, 
je  suis  fort  heureux  de  vous  connaître.  Il  y  a 
bien  longtemps  que  je  désirais  vous  voir;  et, 
encore  que  vous  so}rez  le  fils  par  l'esprit  de  ce 
génial  coquin  d'Arrouet  nous  avons  mille 
idées  communes  :  je  suis  pourtant  prêtre,  et  fils 
soumis  de  notre  sainte-mère  l'Eglise,  mais 
aussi    de    saint   Thomas    d'Aquin,    de    saint 
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Augustin,  du  doux  saint  François  d'Assise,  et 
surtout  de  l'Evangile! 
L'abbé  répéta  : 

—  Mais  que  je  suis  donc  heureux  de  vous 
voir,  monsieur  Candide! 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  répondit  ce 
dernier. 

—  Je  m'appelle  Jérôme  Coignard,  dit  l'abbé. 

—  Monsieur  l'abbé  Coignard!  s'écria  Can- 
dide, est-ce  bien  vous  que  je  vois  et  n'avez- 
vous  point  été  assassiné,  il  y  a  plus  d'un  siècle, 
par  un  juif  maudit,  sur  la  route  de  Lyon? 
Est-ce  vous  que  je  vois,  monsieur  Coignard, 
et  mon  toit,  qui  abrita  Pangloss  et  Martin,  les 
plus  sages  des  hommes,  et  qui  abrite  votre 
serviteur,  le  plus  philosophe  de  tous,  mon  toit 
va-t-il  avoir  l'honneur  d'abriter  ce  théologien 
disert  et  savant,  qui  posséda  autant  de  mépris 
pour  ses  semblables  que  de  mansuétude  à  leur 
égard,  qui  fut  vraiment  humain  par  ses  actes, 
ses  pauvres  actions  humaines,  mais  qui  tâcha, 
par  ses  discours  et  sa  pensée,  de  s'élever  jus- 
qu'à la  divinité,  et  se  montra  vraiment  divin,  à 
l'instar  de  Platon?  Monsieur  l'abbé  Coignard, 
n'êtes-vous  point   mort,   est-ce  vous  que  j'ai 
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rencontré  au  milieu  des  ceps  dont  le  jus  vous 
était  si  cher,  est-ce  vous  que  je  vois? 

—  J'ai  bien  été  tué,  répondit  M.  Coignard, 
et  je  suis  mort  chrétiennement;  mais,  à  vrai 
dire,  je  reçus,  comme  vous,  l'immortalité;  et 
vous  m'en  voyez  confus.  De  sorte  que  nous 
voici  tous  deux  réunis  en  votre  verger. 

En  effet,  l'abbé  Jérôme  Coignard  n'avait  pas 
attendu  longtemps  la  bienheureuse  résurrec- 
tion. Tandis  que  son  corps  reposait  dans  un 
cimetière  bourguignon,  au  flanc  d'un  coteau, 
au  milieu  de  ces  vignes  qui  produisent  le  meil- 
leur cru  du  monde,  son  âme  se  présenta  au 
seuil  du  Paradis.  Saint  Pierre  ne  fit  aucune 
difficulté  pour  l'y  admettre,  car  il  était  irré- 
prochable dans  sa  doctrine,  son  repentir  et  sa 
confiance  en  la  grâce  de  Dieu.'  Au  tribunal 
divin  on  n'hésita  guère  :  ses  mœurs  et  sa  con- 
duite, souvent  répréhensibles,  furent  celles  de 
tous  les  mortels,  dont  il  n'avait  manqué  d'être, 
par  ses  péchés,  le  frère  de  misère;  sa  foi 
et  sa  bonne  volonté  l'avaient  distingué  de 
tous.  Et  comme  il  a  été  écrit  :  «  Heureux  les 
miséricordieux,  car  ils  obtiendront  miséri- 
corde »,  il  lui  fut  pardonné.  Et  comme  il  a  été 
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dit  par  le  Maître  :  «  Heureux  les  débonnaires, 
car  ils  hériteront  de  la  terre  »,  il  lui  fut  donné 
de  voir  son  corps,  comme  celui  de  Lazare  et 
celui  de  la  fille  de  Jaïrus,  ressusciter  des  morts. 
Dès  lors,  ayant  oublié  Zozime  le  Panopoli- 
tain  et  toutes  les  folies  de  la  philosophie  spagy- 
rique,  l'abbé  Coignard  vécut  dans  les  abbayes 
bénédictines,  le  plus  souvent  au  mont  Gassin, 
et  parfois  aussi  en  certain  couvent  d'Orient, 
ensoleillé  et  frais,  et  rempli  de  précieux  manus- 
crits :  précisément  à  cette  époque  il  y  accom- 
plissait une  retraite  studieuse;  et  c'est  en  se 
promenant  dans  la  campagne  qu'il  s'était  égaré 
jusqu'à  la  métairie  que  les  gens  du  pays  lui 
avaient  désignée  comme  étant  celle  de  Can- 
dide. Il  lisait  toujours  avec  une  passion 
rajeunie  le  docte  Boëce,  qui  fleurit,  savant 
comme  un  docteur  de  Sorbonne,  au  crépus- 
cule de  la  latinité,  saint  Jean  Chrysostome, 
qui  mena  par  toutes  ces  contrées  d'Asie  et  de 
Turquie  son  existence  troublée,  dont  l'élo- 
quence, comme  un  miel,  parfuma  les  suprêmes 
moments  de  l'hellénisme,  et  Cicéron  surtout, 
dont  nul  orateur  n'approcha  jamais,  qui  fut  le 
plus  bel  artisan  à  manier  la  plus  belle  langue 
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qu'aient  forgée  les  hommes,  qui  manifesta  tant 
de  grandeur  et  tant  de  faiblesses,  mais  qui 
aima  la  justice  jusqu'à  mourir  pour  elle. 

La  lecture  de  ces  chers  écrivains  ne  fournis- 
sait à  l'abbé  Coignard  qu'une  distraction;  mais 
de  plus  il  travaillait  à  écrire  l'histoire  des 
grandes  révolutions  qui  ont  agité  les  peuples. 
L'idée  lui  en  vint  à  Rome.  C'est  de  là  qu'il  avait 
assisté  à  la  Révolution  française,  laquelle  ne 
l'étonna  point.  Il  l'attendait  en  effet,  la  sentait 
venir.  Et,  du  reste,  il  avait  rencontré  dans  la 
ville  éternelle  l'abbé  Capmartin  de  Chaupy, 
qui  venait  de  découvrir  la  maison  de  campagne 
qu'Horace  possédait  dans  la  Sabine,  et  qui 
avait  écrit  trois  in-octavo  sur  cette  décou- 
verte :  cet  excellent  archéologue  attendait,  lui 
aussi,  la  révolution  et  avait  averti  l'abbé  Coi- 
gnard; car  il  avait  remarqué  qu'elle  était  pré- 
dite dans  Horace,  et  il  lui  avait  montré  les 
passages  où  elle  était  clairement  annoncée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  suite  des  événements 
qui  vont  de  la  Constituante  au  Consulat  frappa 
si  vivement  l'indulgent  philosophe  qu'il  se  mit 
à  les  relater.  Il  voulut  en  chercher  les  origines. 
C'est  ce  qui  lui   fit  entreprendre  son  fameux 
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ouvrage  sur  les  tempêtes,  De  lempestatibus, 
ce  mot  devant  être  pris  au  sens  allégorique  et 
moral,  et  signifiant  les  ouragans  qui  boule- 
versent le  cours  de  la  chronique  humaine.  Les 
principaux  semblaient  être  :  la  fin  de  la  répu- 
blique romaine  de  Marius  à  Octave,  les  inva- 
sions des  Barbares  germains,  la  Renaissance  et 
les  hérésies  luthérienne  et  calviniste.  De  ces 
événements  passés,  considérés  dans  leur  déve- 
loppement, leurs  rapports  et  leurs  fins,  relatés 
sans  vouloir  les  mettre  au  service  des  que- 
relles du  temps  présent,  mais  avec  le  seul 
souci  de  la  philosophie  et  de  la  vérité,  de  ces 
événements  passés,  on  pourrait  sans  doute  tirer 
quelque  enseignement  quant  à  leurs  consé- 
quences, lesquelles  formeront  l'insondable 
avenir. 

C'est    ainsi    que    l'abbé    Jérôme    Coignard 
pénétra  dans  la  métairie  de  Candide. 


CHAPITRE   III 


L  ORAGE 


Il  plut. 

Les  vents  soufflaient  des  quatre  coins  de 
l'horizon,  semblaient  se  heurter  précisément 
sur  la  métairie.  L'averse  effeuillait  les  roses 
jaunes  et  pourpres  de  l'été,  qui  décoraient  les 
parterres  et  qui  escaladaient  les  '  murs  de  la 
maison.  Des  orangers  tombaient  les  fruits 
encore  verts.  Les  bouquets  de  roseaux  se  cou- 
chaient comme  les  blés  mûrs  où  passe  la  faux. 
Les  pins  d'Alep  retentissaient  du  bruit  aigu  de 
leurs  aiguilles. 

—  La  terre  et  le  ciel  sont  en  démence!  dit 
Candide. 
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L'instinct  de  la  propriété,  menacée  par  le 
ciel,  s'éveillait  en  lui. 

—  Il  nous  faudrait  un  bon  feu  de  bois,  dit 
l'abbé  Coignard. 

Déjà  les  sarments  brûlaient  dans  la  che- 
minée; ils  éclairaient  les  murs  de  faïence,  que 
décoraient  des  préceptes'du  Coran,  de  la  Bible 
et  de  divers  philosophes.  L'abbé  séchait  ses 
gros  souliers. 

Candide  répétait  : 

—  C'est  insensé,  c'est  insensé...  En  plein 
été...  en  plein  orient... 

—  Songez  à  ce  que  ce  doit  être  en  West- 
phalie!  dit  l'abbé  pour  le  consoler. 

Mais  cela  ne  consola  point  Candide,  qui  se 
représentait  ses  récoltes  perdues.  Debout  à  la 
fenêtre,  il  regardait  tomber  la  pluie  et  la  grêle. 

—  Voici  encore  des  étrangers!  dit-il.  Je  vais 
leur  ouvrir. 

M.  l'abbé  Coignard  se  leva,  afin  de  présenter 
ses  civilités.  Candide  tira  les  portes.  Aussitôt, 
trois  malheureux,  ruisselant  d'eau,  se  précipi- 
tèrent dans  la  salle.  Ils  étaient  lamentables, 
crottés,  ahuris.  La  pluie  coulait  de  leurs  habits, 
de  leur  coiffure,  de  leur  nez.  Sur  la  mosaïque, 
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autour  de  leurs  pieds,  un  petit  lac  se  forma. 
Sous  la  couche  de  boue,  qui  les  recouvrait,  on 
ne  distinguait  ni  leurs  traits,  ni  même  leurs 
vêtements.  v 

—  Nous  nous  étions  réfugiés  sous  le  grand 
cèdre  de  cette  propriété,  dit  l'un  d'eux  :  mais 
la  foudre  vient  de  l'abattre. 

—  Malédiction!  cria  Candide. 

—  Vous  n'avez  point  mal?  demanda  chari- 
tablement l'abbé. 

Son  interlocuteur  était  aussi  rond,  aussi 
jovial  que  lui-même. 

—  Bah,  répondit  celui-ci  en  riant,  ce  n'est 
qu'une  aventure  après  cent  autres!... 

Puis,  songeant  qu'il  n'avait  point  été  pré- 
senté, avec  une  raideur  britannique  : 

—  Je  m'appelle  Pickwick,  dit-il. 

Il  plongea,  pour  faire  une  révérence  à  l'abbé, 
le  chapeau  de  soie  à  la  main,  les  lunettes  d'or 
glissant  sur  son  nez.  Ses  culottes  de  coutil 
blanc  lui  serraient  les  fesses  à  les  faire  éclater, 
et  des  basques  de  sa  redingote  bleue  coulaient 
deux  filets  d'eau. 

—  Je  vous  introduis,  dit-il,  mon  compagnon 
de  voyage;  vous  le  connaissez  de  nom  :  c'est 
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sa  grâce  l'ingénieux  hidalgo  Don  Quichotte  de 
la  Manche. 

—  Don  Quichotte,  monsieur  Pickwik! 
s'écrièrent  avec  étonnement,  d'une  commune 
voix,  Candide  et  l'abbé. 

Don  Quichotte  s'inclina,  cassant  en  deux  sa 
haute  silhouette.  Il  portait,  en  effet,  son  étrange 
armure,  que  la  terre  mouillée  recouvrait  :  jam- 
bières, cuissards,  tassettes,  cuirasse,  épaulières, 
brassards;  tout  cela  plus  rongé  de  rouille  que 
jamais.  Mais  il  était  tête  nue,  car  le  morion 
qui  lui  ornait  le  chef  était,  on  s'en  souvient, 
de  carton,  et  avait  fondu  sous  la  pluie;  les 
rubans  verts,  qui  avaient  attaché  le  morion  au 
hausse-col,  se  mêlaient  aux  mèches  de  cheveux  : 
et  le  tout  lui  tombait  sur  les  yeux  et  sur  son 
grand  nez  busqué.  Malgré  cela  Don  Quichotte 
conservait  je  ne  sais  quelle  noblesse  castillane. 

—  Sommes-nous,  demanda  le  Chevalier 
errant,  dans  un  château,  comme  ceux  qui  se 
présentaient  à  mon  imagination,  ou  dans  une 
hôtellerie,  comme  celles  où  la  réalité  me  fai- 

•  sait  pénétrer? 

—  Vous  êtes  dans  ma  métairie,  expliqua 
Candide,  et  vous  y  êtes  les  bienvenus! 


DE    LA    PLUIE    QUI    SURPRIT    CANDIDE       25 

—  Nous  avions  décidé,  expliqua  M.  Pickwick, 
afin  de  compléter  nos  aventures,  de  faire 
ensemble  le  tour  du  monde,  mais  de  le  faire 
sans  tapage,  car  l'expérience  nous  a  servis.  Au 
fond,  nous  nous  ressemblons  et  sommes  un 
peu  le  même  personnage,  rempli  d'idéal  et  de 
foi,  autant  que  peuvent  être  identiques  un 
paladin  des  bords  lumineux  du  Tage  et 
un  libre  citoyen  des  rives  brumeuses  de  la 
Tamise. 

—  On  vous  prendrait,  remarqua  naïvement 
Candide,  pour  Sancho  Panza. 

—  Il  est  mort,  ainsi  que  son  âne,  répondit 
avec  bonne  humeur  M.  Pickwick. 

—  Et  ainsi  que  Rossinante!  ajouta  Don  Qui- 
chotte. 

—  Mais  quel  est  ce  jeune  homme  d'armes 
qui  voyage  avec  vous?  demanda  l'abbé  Coi- 
gnard.  A  voir  la  salade  qui  lui  couvre  le  chef, 
je  comprends  que  c'est  quelque  écuyer  du  Sei- 
gneur Don  Quichotte. 

—  Non,  déclara  M.  Pickwick.  Nous  l'avons 
rencontré  sous  le  cèdre,  où  il  s'était  réfugié 
comme  nous.  C'est  un  voyageur  français,  lequel 
nous  a  raconté  qu'il  était  venu  dans  ce  pays 
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pour  se  distraire,  et  afin  de  visiter  le  tombeau 
d'Achille  et  le  verger  de  Candide. 

Il  alla  chercher  l'étranger  qui,  modestement, 
se  tenait  à  l'écart  de  si  gros  personnages  et 
ranimait  le  feu. 

La  pluie  continuait  à  faire  rage. 

M.  Pickwick  présenta  : 

—  Monsieur  le  sous -lieutenant  Vaissette, 
agrégé  de  philosophie. 

Il  ajouta  : 

—  Nous  avons  devisé  ensemble  d'archéologie, 
de  morale  et  d'art  militaire  :  c'est  un  vrai 
savant  ! 

—  C'est  un  vrai  soldat!  déclara  sobrement 
Don  Quichotte. 

Et  il  sourit  à  Vaissette,  troublé  par  ces  pré- 
sentations, avec  une  chaude  et  fraternelle 
bonté. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  dit  l'abbé  Coi- 
gnard,  mais  cette  salade,  qui  orne  votre  tête, 
m'a  donné  à  croire  que  vous  étiez  quelque 
aventurier  du  xvie  siècle. 

—  Je  suis  un  humble  professeur,  répondit 
Vaissette,  qui  enseigne,  dans  un  lycée  méri- 
dional, à  des  jeunes  gens  endormis,  les  ennuyeux 
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systèmes  que  vous  rendiez  à  votre  disciple  si 
limpides  et  si  charmants  :  mais  il  me  manque 
votre  grâce,  monsieur  l'abbé,  encore  qu'elle 
m'ait  nourri  l'esprit.  Et  si  je  porte  cette  salade, 
c'est  que  je  fus,  avant  d'être  tué  dans  un  assaut, 
un  des  soldats  des  armées  de  la  République... 
Vous  n'ignorez  pas,  sans  doute,  que  la  guerre 
a  éclaté  entre  la  France,  la  Prusse  et  quelques 
autres  nations. 

—  Nous  l'ignorions,  dit  Candide,  qui  s'en 
moquait  et  ne  s'occupait  que  de  l'orage  sur  son 
jardin. 

Cependant  la  tempête  augmente.  Le  ton- 
nerre fait  éclater  les  vitres.  Les  rafales  pénè- 
trent dans  la  pièce.  La  fumée,  chassée  de  la 
cheminée  par  le  vent,  aveugle.  Des  tourbillons 
d'eau  envahissent  les  allées  du  parc.  Des  vagues 
charrient  des  branches  et  des  arbustes.  On 
entend  mugir  la  mer. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  dit  Candide  :  c'est 
un  tremblement  de  terre.  J'ai  déjà  vu  cela  à 
Lisbonne! 

—  Eh  bien!  vous  n'en  êtes  pas  mort,  répliqua 
philosophiquement  l'abbé. 

—  Non,  répondit  Candide;  mais  je   fus   si 
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amplement  fessé   à   cette    occasion,   que  j'en 
conserve  la  mémoire  et  que  je  doutai,  pour  la 
première  fois,  de  la  perfection  du  monde. 
Puis  il  cria  : 

—  Miséricorde!  voici  l'eau  qui  monte.  Nous 
allons  être  inondés  et  sans  doute  engloutis. 

L'abbé  Coignard  voulut  se  rendre  compte 
des  progrès  de  l'inondation.  La  porte  menaçait 
de  céder.  Il  s'approcha  du  seuil. 

—  Seigneur!  clama-t-il,  deux  malheureux, 
au  bas  du  perron,  subissent  stoïquement  la 
tempête... 

Mais  les  autres  ne  s'en  souciaient  guère; 
égoïstement.  ils  se  chauffaient  autour  de  l'âtre. 

—  Ils  sont  fous,  ils  sont  fous,  poursuivit 
l'abbé.  Ils  ne  cherchent  pas  à  entrer.  Dieu  sait 
pourtant  s'ils  sont  trempés!  C'est  à  croire  que 
la  pluie  va  les  déshabiller.  Étranges  person- 
nages... L'un  est  à  moitié  nu,  avec  une  lance 
et  un  haut  casque  surmonté  d'un  haut  cimier; 
on  le  dirait  descendu  du  fronton  d'un  temple 
hellène.  L'autre  est  en  robe  noire  et  en  bonnet 
carré,  comme  quelque  médecin  ou  quelque 
avocat...  Je  vous  assure  qu'ils  sont  fous!... 

L'abbé  ouvrit  brusquement  la  porte. 
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—  Mais  entrez  donc,  messieurs!  cria-t-il. 
Le  robin  s'avança  : 

—  N'est-ce  point,  demanda-t-il  avec  embarras, 
la  métairie  de  Candide,  gentilhomme  Westpha- 
lien,  devenu  Français  de  par  la  volonté  de 
monsieur  Voltaire?  N'êtes-vous  point  l'abbé 
Jérôme  Coignard?  N'avons-nous  pas  déjà  vu 
pénétrer  ici  M.  Pickwick,  Don  Quichotte  et 
monsieur  Vaissette? 

—  Si  fait,  dit  l'abbé  :  mais  entrez  vite,  vous 
allez  mourir  de  froid  et  je  vais  m'enrhumer. 

Le  clerc  se  retira  tristement  et  s'en  retourna 
à  toutes  jambes  vers  son  compagnon.  Il  parais- 
sait épouvanté. 

—  Mais  entrez  donc!  clama  l'abbé. 

—  Entrez,  hurla  Candide,  et  fermez  la  porte! 

—  C'est  que...  cria  le  misérable... 

—  Mais  quoi  donc?  fit  l'abbé. 

—  Je  suis  Boche!  avoua  l'un. 

—  Je  suis  Grec!  avoua  l'autre. 

—  Ah!  fit  l'abbé  perplexe. 
Il  allait  fermer  la  porte. 

—  Dieu  vous  pardonne!  dit-il...  Entrez  donc 
tout  de  même! 

Les    pauvres   hères  ne    se   le   firent  point 

2. 


30     l'orage  sur  le  jardin  de  candide 

répéter  deux  fois.  Ils  firent  irruption  dans  la 
pièce. 

—  Je  suis  Achille,  fils  de  Thétis  et  de  Pelée, 
fit  le  Grec. 

—  Et  moi,  le  docteur  Faust,  déclara  l'Alle- 
mand. 


CHAPITRE   I;V 


POURQUOI    LA    TEMPÊTE    GRONDE 


—  Remettez- vous,  messieurs!  dit  l'abbé 
Coignard,  d'une  voix  si  aimable  que  chacun  se 
sentit  à  son  aise. 

Candide  avait  courageusement  pris  son  parti 
de  la  ruine  de  sa  ferme  :  son  calme  et  sa  bonne 
humeur  lui  revenaient.  Sur  son  invitation,  on 
passa  dans  une  pièce  voisine  :  des  troncs  de 
pins  brûlaient  dans  le  foyer;  des  mimosas  et 
des  palmiers  fleurissaient  dans  des  amphores; 
une  légère  odeur  de  myrrhe  parfumait  l'air;  des 
tapis  épais  de  Smyrne  et  de  Perse  couvraient 
le  sol;  des  divans  offraient  leur  mollesse  aux 
voyageurs;  sur  des  tables  basses,  incrustées 
de  nacre  et  d'or,   se  trouvaient  des  tabatières 
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pleines  de  tabac  à  priser,  des  cigarettes  et  des 
narguilhés;  un  négrillon  versait  dans  de  petites 
tasses  un  excellent  moka  qui  fumait. 

—  Voilà  de  quoi  narguer  la  tempête,  dit 
Candide. 

Sur  un  signe  de  lui,  un  grand  diable,  de  blanc 
Têtu,  imberbe  et  ridé  comme  une  vieille  femme, 
introduisit  des  jeunes  filles,  dont  la  vue  fut  un 
enchantement. 

—  Ce  sont  mes  servantes,  expliqua  le  maître 
de  la  maison. 

Chacun  garda  pour  soi  ses  réflexions. 
M.  Jérôme  Coignard  dit  néanmoins  : 

—  Je  conçois  pourquoi  vous  ne  vous 
ennuyez  point. 

Chacune  d'elles  s'attaqua  à  l'un  des  étran- 
gers; elles  eurent  vite  fait  de  leur  ôter  les 
habits  mouillés  et  de  leur  passer  de  belles  soie- 
ries. Il  fallait  voir  la  grâce  de  M.  Coignard  en 
petite  veste  rose,  celle  de  M.  Pickwick  en 
turban  jaune,  celle  de  Don  Quichotte  en  ample 
culotte  verte  ! 

—  Nous  voici  vêtus,  dit  l'abbé,  comme  des 
pachas  ou  des  mamamouchis! 

On  oubliait  l'orage  :  on  mangeait,  en  buvant 
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le  café  chaud,  des  pâtes  de  roses,  des  confitures, 
des  pistaches,  des  amandes  grillées,  des  cerises 
et  des  violettes  confites. 

—  Avez-vous  remarqué,  messieurs,  dit  l'abbé, 
que  nous  sommes  au  nombre  de  sept,  Candide, 
Don  Quichotte,  monsieur  Pickwick,  Achille, 
le  docteur  Faust,  monsieur  Vaissette  et  moi? 

—  Nous  pourrions  former  un  club  et  nommer 
un  président,  proposa  le  galant  Anglais. 

—  Sept,  poursuivit  l'abbé,  comme  les  sages 
de  la  Grèce!  Mais,  tandis  qu'on  a  oublié  le 
nom  de  ces  derniers,  si  bien  que  nul  ne  pour- 
rait me  les  citer  sans  consulter  un  dictionnaire, 
il  me  semble  que  nos  noms  demeureront  dans 
la  mémoire  des  hommes;  nous  sommes  un  peu 
comme  la  parure  de  chaque  peuple,  et,  quelle 
que  soit  notre  origine,  nous  voici  réconciliés 
dans  le  domaine  des  Lettres  éternelles! 

—  Nous  sommes  de  tous  les  pays  et  de  tous 
les  temps,  affirma,  ravi,  le  docteur  Faust  qui, 
jusque-là,  n'avait  point  placé  son  mot. 

Un  coup  de  tonnerre  plus  violent  fit  sur- 
sauter les  Sages.  Candide  se  mit  à  fredonner  ; 

—  11  pleut,  il  pleut,  bergère! 
Rentre  tes  blancs  moutons... 
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—  Il  me  semble  avoir  déjà  ouï  cette  chanson, 
dit  l'abbé.  C'était,  si  je  ne  me  trompe,  un  peu 
avant  1789;  elle  s'adressait  à  la  reine  Marie- 
Antoinette,  qui  jouait  à  la  bergerie  au  petit 
Trianon. 

—  Et  elle  n'a  point  pris  garde  à  la  pluie,  dit 
Vaissette...  Toutefois  cet  orage-ci  est  plus  ter- 
rible encore.  Seulement,  nous  ne  nous  en 
doutons  point. 

—  Le  croyez-vous  plus  terrible?  demanda 
Candide. 

—  Il  m'a  paru  tel  en  Europe,  affirma 
Vaissette. 

—  Reverrons-nous,  demanda  l'abbé,  le  poé- 
tique conventionnel  qui  écrivit  cette  chanson, 
Fabre  d'Eglantine,  au  nom  printanier?  Rever- 
rons-nous ce  fier  Danton,  ce  froid  Robespierre, 
ce  féroce  Marat,  cet  incorruptible  et  maudit 
Saint-Just  que  hantaient  des  rêves  de  patrio- 
tisme, de  fraternité  et  de  sang?  Reverrons-nous 
Brunswick,  Pitt  et  Cobourg?  Reverrons-nous 
Kellermann,  Hoche,  Kléber,  Marceau  et  les 
mèches  brunes  du  jeune  Bonaparte? 

—  Je  ne  m'occupe  guère  de  politique,  dit 
Vaissette  :  je  sais   seulement  que   les  grands 


DE    LA    PLUIE    QUI    SURPRIT    CANDIDE       35 

hommes  de  ce  temps  s'appellent  M.  Lloyd 
George,  M.  Briand  et  le  maréchal  d'Hinden- 
burg. 

—  Soit!  consentit  Don  Quichotte... 

Voici  que  les  éclairs  deviennent  si  nombreux 
que  les  yeux  sont  fatigués  ;  le  cyclone  va  ren- 
verser la  maison;  la  grêle  tombe  en  avalanche, 
fauchant  les  branches;  les  torrents  charrient 
des  arbres  et  se  précipitent,  comme  un  bélier, 
contre  la  métairie. 

Chacun  se  sent  inquiet. 

Or,  le  vacarme  redouble  et  les  murs  trem- 
blent. Ce  déchaînement  de  la  terre,  de  la  mer 
et  du  ciel,  paraît  venir  des  rives  de  l'Hellespont 
et  des  Dardanelles. 

—  Ah!  je  comprends,  s'écrie  tout  à  coup 
Vaissette,  la  cause  de  cette  tempête! 

—  Eh  bien?  interroge  Candide. 

—  Vous  entendez  ce  bruit?  demande  le  sous- 
lieutenant. 

—  Oui,  disent  en  chœur  les  philosophes. 

—  Ce  bruit,  déclare  Vaissette,  c'est  le  canon! 


CHAPITRE  V 


LA    GUERRE 


—  Qui  aurait  pu  croire  à  la  guerre?  fit 
Candide  accablé.  Le  son  du  canon  me  fait 
horreur;  je  ne  l'ai  plus  entendu  depuis  la 
grande  bataille  qui  mit  aux  prises  le  roi  de 
France  contre  le  roi  de  Prusse,  bataille  qui 
marqua  le  commencement  de  mes  funestes 
aventures. 

Ce  bruit  évoquait  chez  Don  Quichotte  le  sou- 
venir de  Lépante,  chez  M.  Coignard  des  plus 
mauvais  jours  de  la  Terreur.  Vaissette  dut 
exposer  les  événements  auxquels  il  avait 
assisté,  qu'ignoraient  complètement  Candide  et 
l'abbé,   que  connaissaient  à  moitié  seulement 
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M.  Pickwick  et  Don  Quichotte,  dont  avaient 
honte  Achille  et  le  docteur  Faust.  Le  sous- 
lieutenant  raconta  le  bouleversement  du 
Vieux-Monde,  la  fureur  d'une  tempête  qui 
déferlait  jusqu'aux  ports  antiques  de  la  Chine 
et  aux  jeunes  rivages  américains,  toutes  les 
races  accourant  des  quatre  points  de  l'horizon 
pour  s'égorger  sur  ce  pauvre  sol  de  France, 
cette  crise,  la  plus  tragique  de  l'histoire,  cette 
pitié,  la  plus  triste  des  annales  humaines. 

Les  sept  philosophes  se  sentaient  envahis  de 
stupéfaction  et  de  douleur.  Le  soir  descendait. 
La  pluie  tombait  à  présent  avec  régularité. 

—  Restons  ici  ensemble,  proposa  Candide, 
si  vous  trouvez  suffisante  ma  modeste  hospi- 
talité. Restons-y  quelques  jours,  jusqu'à  ce  que 
le  soleil  affirme  de  nouveau  son  autorité  sou- 
veraine. 

—  Nous  ne  manquerons  d'avoir,  remarqua 
l'abbé,  un  curieux  entretien.  Nous  saurons 
nous  élever,  au-dessus  des  faits,  dans  le 
domaine  des  idées  générales. 

Il  ajouta  : 

—  La  guerre  est  le  plus  grand  crime  que 
puisse    accomplir    un  souverain,    et    la    plus 
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grande  sottise  que  puisse  commettre  une  répu- 
blique. 

—  C'est  une  longue  misère,  affirma  Vaissette, 
même  quand  elle  est  un  devoir,  c'est-à-dire 
quand  la  terre  maternelle  l'impose  à  notre 
amour,  afin  que  nous  défendions  ses  frontières 
sacrées,  l'avenir  des  générations  futures,  son 
idéal  hérité  de  la  suite  des  siècles  passés. 

—  C'est  une  crise  de  folie  de  notre  pauvre 
humanité,  dit  le  docteur  Faust,  une  sanglante 
étape  dans  sa  recherche  du  bonheur. 

Achille  ne  saisissait  point  que  la  guerre  fût 
une  'chose  si  compliquée  :  il  estimait  que  c'était 
une  autre  partie  de  chasse,  plus  dangereuse 
peut-être,  mais  plus  glorieuse  à  coup  sûr,  et 
tout  aussi  simple. 

Candide  remarqua  : 

—  Si  chacun  se  contentait  de  cultiver  sa 
métairie... 

—  Il  faut,  remarqua  pratiquement  M.  Pick- 
wick, défendre  ses  récoltes  contre  les  brigands 
et  les  pirates;  je  n'ai  nulle  envie  de  semer  pour 
qu'un  larron  vienne  moissonner  mon  champ. 
Ici  mon  intérêt  et  ma  dignité  britanniques 
sont  en  jeu. 
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Don  Quichotte  conclut  : 

—  Dignité,  avez-vous  prononcé,  mon  cher 
Pickwik;  devoir,  déclare  monsieur  Vaissette, 
enseigne  d'infanterie  française;  et  moi  je  dis  : 
honneur.  Les  trois  mots  ont  la  même  signifi- 
cation. C'est  pour  l'honneur  que  j'entrepris  les 
exploits  de  ma  chevalerie.  Et  son  haut  idéal 
n'a  pas  conservé  de  plus  éclatant  symbole  que 
ma  charge  contre  les  ailes  de  moulins  à  vent! 


CHAPITRE  VI 


LA    CASERNE     ET     LES     ARMEES 


—  Crime,  sottise  ou  folie,  je  ne  sors  point 
de  là,  insista  le  bon  abbé  Coignard. 

—  Je  vois  bien,  lui  répondit  Vaissette,  que 
l' antimilitarisme  va  devenir  de  mode.  Il  ne 
sera  plus  élégant,  après  la  guerre,  de  se  préva- 
loir de  ses  hauts  faits.  Le  Français  a  la  fausse 
pudeur  de  ses  vertus.  Il  n'est  point  comme  le 
Grec,  qui  aime  à  chanter  sa  gloire  :  Achille  et 
moi  ne  nous  ressemblons  pas  beaucoup.  On 
nous  reniera  et  nous  nous  renierons  nous- 
mêmes. 

Don  Quichotte  dit  gravement  : 

—  On  m'a  rapporté  ce  mot  amer.  Comme 
passait  un  mutilé  :  «  Voilà,  dit  une  femme,  un 
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de  nos  glorieux  blessés.  »  —  «  Oui,  madame, 
répondit  avec  un  sourire  résigné  l'invalide  : 
glorieux  blessé  aujourd'hui;  mais  demain 
infirme  et  cul-de-jatte!  »  Cet  homme  aurait-il 
raison  même  dans  le  domaine  moral?  Il  y  a 
déjà  trois  siècles,  jj  me  rappelle  que  des  pam- 
phlétaires se  moquaient  de  mon  ami  Cer- 
vantes, parce  qu'il  était  manchot  :  or,  il  avait 
perdu  sa  main  dans  l'assaut  d'une  galère  turque. 

—  C'est  pourquoi,  reprit  l'officier  philosophe, 
nous  devons  réagir  dès  maintenant,  s'il  est  vrai 
que  l'âme  des  morts  crée  l'atmosphère  spiri- 
tuelle du  monde. 

Le  chevalier  de  la  Manche  proclama  noble- 
ment : 

—  Ce  qu'il  y  aurait  de  plus  terrible,  c'est 
que  votre  génération  ait  passé  dans  la  fleur  de 
sa  jeunesse  uniquement  pour  assurer  à  l'Europe 
de  plus  équitables  frontières.  Il  faut  aussi 
espérer  que  les  hommes  retireront  quelque 
enseignement  du  drame  :  si  bien  qu'une  guerre 
aussi  atroce  n'aura  point  été  totalement  inutile 
dans  leur  vie  et  dans  leur  conscience. 

C'est  ce  dont  doutait,  hélas,  M.  Coignard, 
dont  le  mépris  pour  l'humanité  égalait  celui 
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des  cyniques,  malgré  la  charité  que  son  chris- 
tianisme mettait  en  son  cœur.  Il  déclara,  en 
toute  candeur  : 

—  Je  n'aperçois  pas  le  bien  qu'amène  un 
tremblement  de  terre  ou  quelque  cataclysme 
de  ce  genre  :  en  revanche,  je  vois  les  ruines 
qu'il  cause. 

—  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  son  tremble- 
ment de  terre  et  ce  que  nous  disons?  fit 
Achille. 

—  Pour  quelques  âmes  nobles  que  la  guerre 
exalte,  dit  le  docteur  Faust,  et  dont  elle  fait  étin- 
celer  toute  la  vertu,  pour  des  milliers  d'hum- 
bles et  de  passifs  qu'elle  éveille  à  la  conscience 
du  devoir  et  du  sacrifice,  quelle  morne  leçon  de 
violence,  de  laideur  et  de  crime  elle  aura 
donnée,  je  ne  dis  pas  seulement  à  l'avant,  mais 
surtout  à  l'arrière!  Sortirons-nous  meilleurs 
de  cette  épreuve?  Je  n'ose  répondre. 

—  Peut-être,  tout  de  même,  grâce  à  la  souf- 
france, concéda  l'abbé. 

—  Qu'importe!  dit  violemment  Don  Qui- 
chotte. La  lumière  de  quelques  âmes  aura  été 
projetée  en  pleine  clarté.  Qu'importe  qu'elle 
brille  sur  un  siècle  pire?  Les  justes  ont  tou- 
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jours  été  peu  nombreux,  au  temps  du  Galiléen 
comme  au  nôtre  :  qu'est-ce  que  cela  prouve 
contre  la  justice? 

—  Espérons  donc,  dit  Vaissette,  qu'on 
n'oubliera  point  de  sitôt  notre  pitié.  Quand  il 
deviendra  de  bon  ton  d'en  rire  ou  de  la  traiter 
de  folie,  il  faudra  que  certains  en  conservent 
le  douloureux  orgueil. 

—  Je  redoute,  dit  M.  Coignard,  cette  tour- 
nure de  votre  esprit  :  un  patriote  devient  vite 
un  chauvin.  Vous  aimez  votre  patrie,  et  les 
sacrifices  qu'elle  impose;  c'est  fort  beau.  Mais 
vous  approuvez  aussi  certainement  la  guerre 
et  vous  tolérez  la  caserne;  c'est  moins  louable. 

Ainsi,  l'abbé  faisait  preuve  d'une  irréfutable 
logique,  et  d'une  audace  philosophique  qu'il 
poussait  jusqu'à  ses  limites.  Mais  Vaissette 
avait  l'intelligence  assez  subtile  pour  accorder 
des  postulats  en  apparence  contradictoires, 
pour  montrer  qu'il  ne  se  déjugeait  point  en  se 
montrant  à  la  fois  patriote  et  ennemi  de  la 
guerre,  en  étant  d'un  même  coup  désireux  de 
sauvegarder  l'esprit  militaire  et  contempteur 
des  casernes. 

—  Aimez-vous,  monsieur  l'abbé,  demanda- 
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t-il,  la  peste,   la   tuberculose  ou  le   choléra? 

—  A  Dieu  ne  plaise!  répondit  l'abbé.  Il  me 
souvient  à  ce  propos... 

Yaissette  ne  le  laissa  point  poursuivre. 

—  Je  n'aime  pas  davantage  la  guerre,  reprit- 
il.  Je  constate  qu'elle  existe,  tout  comme  ces 
maladies,  voilà  tout.  Vous  m'accordez  qu'elle 
est  aussi  vieille  que  l'humanité  et  qu'elle  lui 
est  naturelle,  par  suite  de  l'extrême  malignité 
de  celle-ci. 

—  Je  vous  accorde  même,  dit  l'abbé,  qu'elle 
durera  autant  que  l'homme,  qui  sera  toujours 
aussi  méchant. 

Il  ajouta,  entrant  en  lui-même,  et  devinant, 
par  delà  la  tristesse  de  nos  temps,  l'aube  des 
jours  nouveaux  : 

—  Il  est  vrai  que,  tout  en  restant  méchant, 
il  suffira  à  l'homme,  pour  ne  plus  se  battre, 
d'être  un  peu  moins  bête... 

Il  n'avait  pas  cru  exprimer  à  haute  voix 
cette  pensée,  qui  était  plutôt  une  méditation. 
Néanmoins  on  l'entendit  et  elle  fut  accueillie 
par  un  murmure  d'approbation. 

Vaissette  reprit  : 

—  Je    fais    peu  de  cas  des  médecins,  qui 
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sont  souvent  des  charlatans,  et  dont  la  science 
est  presque  aussi  incertaine  qu'à  l'époque  du 
docteur  Tant-pis  et  de  Diafoirus.  Les  médecins 
sont  comme  vous,  monsieur  l'abbé  :  ils  adorent 
un  Dieu  en  lequel  ils  ne  croient  pas. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit  M.  Coignard,  enta- 
mer ici  une  discussion  théologique.  Mais  je 
suis  irréprochable,  sachez-le,  quant  à  la  doc- 
trine et  quant  à  la  foi. 

—  Eh  bien,  dit  Vaissette,  sceptiques  ou  cré- 
dules, ignorants  ou  farceurs,  quelle  que  soit 
leur  impuissance,  je  les  juge  utiles  à  notre 
humanité,  tant  qu'existeront  la  peste  et  les 
autres  misères  dont  je  vous  parlais.  De  même, 
tant  qu'il  y  aura  des  peuples  pillards,  mal 
policés,  amis  du  vice,  de  la  rapine,  du  brigan- 
dage, oublieux  de  la  foi  jurée  et  méprisant 
les  faibles,  tant  que  les  guerres  seront  suscep- 
tibles d'éclater,  comme  d'autres  épidémies,  je 
resterai  partisan  des  casernes  et  des  armées; 
car  je  ne  connais  pas  de  meilleur  moyen  pour 
nous  défendre  :  j'en  sais  pourtant  les  tares 
aussi  bien  que  vous. 

L'abbé  reprit  : 

—  Docteur  en  théologie  et  professeur  d'élo- 

3. 
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quence,  secrétaire  tour  à  tour  d'un  gentil- 
homme huguenot,  d'un  évêque  et  d'une  dan- 
seuse d'opéra,  par  moments  aussi  comédien, 
laquais,  écrivain  public,  j'entrepris  bien  des 
métiers  et  j'éprouvai  bien  des  traverses;  mais, 
moins  naïf  que  Candide,  je  ne  m'enrôlai  pas. 
Je  ne  fus  jamais  soldat. 

—  Je  le  fus,  dit  Vaissette,  et  je  vous  parle 
par  expérience.  Je  partis  même  vers  ma  ville 
de  garnison  avec  les  intentions  les  meilleures; 
car,  socialiste  et  déjà  antimilitariste,  je  n'en 
croyais  pas  moins  à  la  nécessité  d'armer  toute 
la  nation.  C'est  la  nation  armée,  mal  équipée 
et  en  sabots,  qui  avait  battu  à  Yalmy  les 
troupes  de  Brunswick,  dont  les  soldats  con- 
naissaient dès  cette  époque  les  mystères  du 
pas  de  l'oie.  C'est  la  nation  armée  qui  triom- 
pha, par  un  étrange  retour  des  choses,  de 
Napoléon  en  1813  :  les  bourgeois  allemands, 
plus  habitués  à  boire  leur  bière  et  à  fumer 
leur  pipe  qu'à  manier  les  armes,  se  dressèrent 
contre  les  armées  de  métier  de  l'Empereur, 
comme  nos  héros  de  l'an  II  s'étaient  levés 
contre  les  militaires  professionnels  du  roi  de 
Prusse  et  de  l'empereur  d'Autriche;  vêtus  de 
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la  même  redingote  bleu-ciel  qu'ils  portaient, 
le  dimanche,  pour  se  rendre  au  temple,  dans 
les  villages  de  la  Saxe,  ou  à  l'église,  dans  les 
bourgs  bavarois,  ils  triomphèrent  des  soldats 
de  Napoléon. 

«  Je  croyais  donc  à  l'irrésistible  force  d'un 
peuple  qui  défend  son  sol  et  sa  liberté;  tel 
était  pour  moi  l'enseignement  de  nos  victoires 
révolutionnaires,  telle  la  triste  leçon  de  1813. 
Depuis,  le  miracle  de  la  Marne  a  confirmé  cette 
doctrine.  C'est  pourquoi  je  partis  au  régiment 
tout  plein  de  bonne  volonté  :  au  bout  de  huit 
jours,  je  songeais  à  déserter! 

«  Je  n'étais  point  sorti,  après  un  mois,  de 
la  caserne;  ce  privilège  est  interdit  aux  recrues, 
qui  ne  sauraient  porter  militairement  leur 
capote,  leur  képi  et  leur  baïonnette.  J'étouf- 
fais, comme  en  prison.  Je  fus  ému  le  jour  où, 
désigné  pour  une  corvée,  je  sortis  en  ville  et 
je  vis  dans  les  rues  des  ménagères,  des 
hommes  vêtus  autrement  qu'en  treillis  et  en 
bourgeron.  A  la  cantine,  je  m'aperçus  dans 
un  miroir  :  la  tête  rasée,  j'avais  une  figure  de 
bandit  et  l'air  d'un  condamné  à  mort.  Je  n'étais 
plus    que   le  matricule   777.    Le   sergent  me 
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méprisait  parce  que  je  balayais  mal  la  cham- 
brée. Pas  un  être  avec  qui  parler.  Autour  de 
moi,  des  hommes  simples  jusqu'à  l'imbécillité, 
rendus  plus  stupides  encore  par  leur  réclusion 
et  les  travaux  de  leur  nouvelle  existence.  On 
ne  voyait  pour  ainsi  dire  point  les  officiers. 
Lorsque  je  cirais  le  parquet  des  couloirs  avec 
des  pommes  de  terre,  lorsque  je  faisais  reluire 
au  pétrole  les  escaliers  en  fer  du  bâtiment,  je 
ne  pouvais  comprendre  que  ce  fût  pour  le 
salut  de  la  patrie.  On  nous  envoyait  ramasser 
le  fumier  derrière  les  chevaux  et  les  mulets,  et 
cela  avec  nos  mains,  afin  de  nous  dresser; 
l'écurie  s'ornait  pourtant  de  pelles  et  de  four- 
ches, fournies  par  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique, mais  auxquelles  il  nous  était  interdit 
de  toucher  :  ce  qui  a  toujours  désespéré  ma 
raison.  Mon  caporal,  qui  me  haïssait,  me 
commandait  de  toutes  les  corvées.  La  vie  était 
intenable.  A  la  période  d'abrutissement  succé- 
dait la  période  de  révolte  :  bref,  je  résolus  un 
jour  de  fausser  compagnie  à  ma  compagnie,  et 
de  m'en  aller  sans  tapage.  Et  c'est  je  ne  sais 
quelle  impuissance  à  réagir,  quelle  accoutu- 
mance à    la   servitude,    quelle   absorption   de 
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mon  individu  par  l'immense  machine,  quelle 
mollesse  de  mon  vouloir  et  de  ma  pensée  qui 
m'empêchèrent  de  déserter. 

—  Vous  avez  eu  du  courage,  dit  l'abbé. 

—  Je  me  suis  résigné,  dit  Vaissette.  Là  est 
le  grand  secret,  à  la  caserne  en  temps  de  paix, 
et  aux  armées  en  temps  de  guerre.  Je  me  suis 
résigné,  sans  chercher  à  comprendre.  Je  me 
suis  ingénié,  dès  lors,  par  mille  ruses  à  éviter 
les  punitions.  J'ai  dérobé,  afin  d'avoir  mon 
équipement  complet,  les  brosses,  vis  d'assem- 
blage, caleçons,  cravates  que  mes  camarades 
m'avaient  dérobés.  J'ai  vécu  dans  la  crainte 
des  responsabilités  et  la  terreur  de  mes  supé- 
rieurs. Si  bien  que  le  régiment,  sa  façade  de 
droiture,  de  loyauté  et  de  courage  effondrée, 
m'apparaissait  comme  une  école  de  mensonge, 
de  vol  et  de  lâcheté. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  l'abbé,  avoir  jamais 
fait  aussi  violemment  son  procès.  Vous  êtes 
pour  l'armée  un  ami  dangereux. 

—  Ensuite  j'ai  saisi,  poursuivit  Vaissette, 
que  cet  état  provenait  d'une  équivoque  per- 
manente :  j'étais  à  l'armée  en  temps  de  paix,  et 
l'armée,  faite  pour  la  guerre,  ne  manifeste  ses 
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vertus  qu'à  la  guerre.  J'ai  saisi  également 
quelle  était  la  grandeur  de  cette  soumission, 
de  cette  acceptation  de  la  servitude.  Un  évé- 
nement fâcheux  vient  toujours  s'opposer  au 
petit  plaisir,  avancement  ou  permission,  qu'on 
se  croyait  en  droit  d'attendre;  il  faut  s'incliner. 
C'est  l'école  du  renoncement  :  je  la  suivis. 
Bientôt,  devenu  caporal  à  mon  tour,  j'éprouvai 
le  sentiment  d'être  utile  à  la  patrie  en  veillant 
à  la  propreté  de  ma  chambrée  et  à  l'instruction 
de  mon  escouade!  La  patrie  vit  de  l'effort 
obscur  de  tous  les  caporaux  et  tous  les  bri- 
gadiers :  sans  eux,  Miltiade  et  Annibal  n'auraient 
pas  vaincu.  Et  sans  leur  victoire  que  seraient 
la  patrie  hellène  ou  la  patrie  punique? 

—  Athènes  n'a  survécu,  dit  l'abbé  Coignard, 
que  par  les  artistes  qui  écrivaient  Antigone  et 
construisaient  les  Propylées,  tandis  que  Car- 
thage  devait  sa  renommée  aux  navigateurs  et 
aux  commerçants  qui  fondaient  des  comptoirs 
par  toute  la  Méditerranée,  et  même  sur  les 
côtes  du  glauque  Océan.  Les  chefs  militaires 
ne  font  rien  pour  leur  peuple,  si  ce  n'est  de 
lui  acquérir  une  certaine  gloire  de  mauvais 
aloi,  et  de  le  saigner  de  temps  en  temps,  en 
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conduisant  ses  fils  vers  le  triomphe  ou  vers  un 
désastre. 

—  Vous  savez  aussi  bien  que  moi,  répondit 
Vaissette,  que  c'est  à  l'abri  des  poitrines  de 
soldats  que  les  artistes  peuvent,  de  leur  stylet 
ou  de  leur  ciseau,  faire  surgir  des  œuvres  éter- 
nelles, et  les  négociants  entasser  l'or  dans  leur 
comptoir.  Miltiade  battu  à  Marathon,  l'Acro- 
pole restait  une  colline  couverte,  non  de  tem- 
ples de  marbre,  mais,  comme  l'Hymette,  de 
thym,  de  romarin  et  de  fleurs  des  champs. 
Annibal  battu  par  Scipion,  ce  fut  la  fin  à  brève 
échéance  de  la  riche  cité  des  marchands  afri- 
cains. 

«  C'est  pourquoi  je  m'incline  devant  la 
nécessité  de  construire  des  casernes,  comme, 
hélas,  des  hôpitaux  et  des  prisons,  et  devant 
le  devoir  d'entretenir  des  armées.  Sinon,  avant 
un  siècle  notre  pays  connaîtrait  l'asservis- 
sement; et,  bientôt,  cette  langue,  qui  est  celle 
de  Racine  et  de  Voltaire,  ne  ferait  plus  les 
délices  que  de  quelques  érudits,  comme  fait 
actuellement  votre  joie,  monsieur  l'abbé,  et  un 
peu  la  mienne,  le  langage  oublié  d'Homère  et 
de  Platon. 


CHAPITRE  VII 

LE  DOCTEUR  FAUST  CONFESSE  SON  ANGOISSE 

—  J'ai  ressenti  comme  vous  tous,  mes- 
sieurs, déclara  le  docteur  Faust,  un  amour 
immense  pour  l'humanité  :  c'est,  je  crois,  ce 
trait  par  lequel  nous  nous  ressemblons.  Je 
vous  laisse  à  penser  la  meurtrissure  que  laisse 
en  mon  cœur  la  guerre,  qui  est  un  attentat 
contre  la  justice  et  contre  la  douceur  du 
monde;  et  ma  tristesse  s'augmente  de  ce  fait 
que  je  représente  un  peu,  au  royaume  des 
Lettres,  le  peuple  qui  porte  la  responsabilité 
du  crime. 

Faust  parlait  lentement,  perdu  dans  ses 
rêveries  métaphysiques,  et  vraiment  doulou 
reux.  Il  inspirait  de  la  pitié  au  cercle  des  phi- 
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losophes  qui  l'entouraient.  Il  portait  une 
longue  robe  noire,  sur  laquelle  descendait  sa 
barbe  blanche  ;  il  était  aussi  sec  que  Don  Qui- 
chotte, et  personne  n'aurait  reconnu  en  lui  le 
fougueux  amant  de  Marguerite.  Le  chagrin 
l'avait  labouré.  Seul  d'entre  ses  compagnons 
il  paraissait  centenaire,  et  l'on  pouvait  se 
demander  s'il  était  vraiment  immortel  :  quelle 
différence  entre  ce  vieillard,  déçu  de  tous  ses 
rêves,  trompé  dans  tous  ses  efforts,  et  le  beau 
chevalier,  rajeuni  par  le  breuvage  que  lui  avait 
donné  la  sorcière,  et  partant  à  la  conquête  de 
l'univers! 

Faust  poursuivit  : 

—  J'ai  aimé  les  hommes  :  c'est  pourquoi, 
m'évadant  des  livres  et  de  la  science,  qui  sont 
stériles,  j'ai  voulu  me  plonger  dans  la  vie,  pour 
atteindre  ses  réalités  fécondes.  J'ai  cherché  la 
justice.  J'ai  cherché  la  vérité  ! 

—  Je  n'ai  pas  toujours  compris  vos  actes, 
dit  Don  Quichotte.  Tant  de  choses,  en  votre, 
existence  singulière,  restaient  obscures  pour 
moi...  Mais  ma  province  espagnole  de  la 
Manche  est  si  éloignée  de  vos  bords  du  Rhin  ! 
Cette  distance   explique   bien    des  différences 
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entre  nos  esprits.  Yous  aussi  n'avez  point,  à 
coup  sûr,  saisi  le  sens  de  mes  pires  folies. 
Quoi  qu'il  en  soit,  vous  avez  été  un  ami  véri- 
table de  l'humanité. 

—  Nous  l'avons  aimée  chacun  à  notre 
manière,  répondit  Faust,  et  selon  notre  tempé- 
rament. Il  y  avait  en  votre  façon  plus  de 
noblesse,  de  panache  et  de  lumière;  il  y  a\rait 
plus  de  réalisme,  d'entêtement  et  de  bonne 
humeur  chez  monsieur  Pickwick,  plus  de 
grâce  inimitable,  d'élégance  et  de  chrétienne 
bonté  chez  l'abbé  Coignard.  J'avoue  que  la 
mienne,  toute  voilée  de  brouillards  septentrio- 
naux, demeurait  obscure  et  rébarbative.  Il  m'a 
souvent  semblé  que  la  vérité  résidait  dans  l'in- 
quiétude d'un  esprit  tourmenté  de  métaphy- 
sique; j'ai  confondu  la  profondeur  d'une  idée 
avec  son  obscurité;  et  cette  vérité  j'ai  tenté 
parfois  de  l'atteindre  dans  les  ténèbres  ! 

Il  ajouta   : 

—  Nous  n'avons  guère,  monsieur  l'abbé 
Coignard  et  moi,  la  même  philosophie,  ni  la 
même  théologie... 

—  Sans  doute,  s'écria  vivement  l'abbé 
Coignard  :  mais  n'en  croyez  pas  moins  à  toute 
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mon  estime  et  à  toute  mon  admiration.  En  ce 
qui  concerne  la  théologie,  nous  n'avons,  je  le 
proclame,  rien  de  commun;  seule  notre  bonne 
volonté  nous  unit.  Car  je  suis  catholique,  et, 
en  fin  de  compte,  tous  les  arguments  de  la 
raison,  qui  m'est  aussi  chère  qu'à  M.  Descartes, 
cèdent  brusquement  devant  la  foi  et  devant  les 
dogmes;  je  m'incline  devant  le  «  Credo  quia 
absurdum  »,  que  n'a  du  reste  jamais  proclamé 
saint  Augustin.  Vous,  monsieur,  hérétique 
autant  que  Luther,  athée  aussi  à  vos  moments, 
n'aviez  aucune  règle,  aucune  doctrine,  aucun 
rempart. 

«  Vous  êtes  allé,  en  votre  inquiétude,  jus- 
qu'à chercher  la  vérité  dans  l'alchimie;  vous 
voilà  à  la  découverte  de  la  pierre  philo- 
sophale!  Notez  bien  que  tout  ceci  est  de 
nature  à  m'intéresser;  car  j'ai  fort  connu  jadis 
un  alchimiste  à  moitié  fou,  qui  ne  trouva,  lui 
non  plus,  ni  la  pierre  philosophale,  ni  la 
fabrication  des  vrais  diamants,  ni  la  vérité. 
Vous  avez  lu  Paracelse,  Basilius  Valentinus, 
et  YOpus  maggo-cabbalisticum  et  theosophicum, 
au  temps  où,  dans  la  bibliothèque  astara'cienne, 
entouré  des  manuscrits  de  Synésius  et  d'Olym- 
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piodore,  je  traduisais  celui  de  Zozime  le  Pano- 
politain.  Mais,  tandis  que  ma  curiosité  ne 
demandait  à  la  magie  et  à  la  cabbale  qu'un 
divertissement  de  l'esprit,  la  vôtre  leur  récla- 
mait la  vérité.  Vous  ne  l'avez  point  trouvée, 
et  c'est  ce  qui  vous  fit  faire  votre  pacte  avec  le 
diable  :  voilà  un  péché  que  je  n'ai  point 
commis. 

—  Ce  pacte  que  je  signais  avec  Méphisto- 
phélès,  dit  le  docteur  Faust,  prouve  quelle  était 
la  soif  d'idéal,  d'absolu,  d'infini,  que  je  portais 
en  moi.  Or,  tous  les  moyens  en  mon  pouvoir 
étant  épuisés,  Satan  m'offrit  de  la  satisfaire. 
Ah!  comme  je  résumais  en  moi,  à  cette  heure, 
l'angoisse  de  l'humanité  !  J'avais  maudit  tout 
ce  dont  j'avais  vu  le  vide  :  notre  science  misé- 
rable, les  illusions  de  nos  rêves,  les  richesses, 
le  jus  de  la  treille,  les  baisers  des  femmes, 
l'espérance  et  la  foi,  la  patience. 

—  La  patience  et  la  résignation  sont  les 
premières  lueurs  qui  mènent  vers  la  vérité,  dit 
Yaissette. 

—  Et  j'en  arrivais,  dit  Faust,  à  crier  à 
Méphistophélès  :  «  Montre-moi  un  fruit  qui  ne 
tombe  pas  avant  d'être  mûr,  et  des  arbres  qui 
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reverdissent  tous  les  jours  !  '  »  C'est  alors  que 
nous  avons  conclu  notre  accord.  Satan  devait 
me  conduire  parmi   les  hommes;   mon  cœur 
élargi  connaîtrait  toutes  les  joies  et  toutes  les 
douleurs;  je  descendrais  à  tous  les  abîmes,  je 
monterais  tous  les  sommets,  je  confondrais  mon 
existence  avec    celle    du    genre   humain.    En 
revanche,  si,   dans   ce  voyage,  je  rencontrais 
enfin  l'absolu  que  je  cherchais,  si  je  disais  à  la 
minute   fugitive  :  «   Suspends  ton  vol!   »  le 
Démon  avait  la  victoire  et  pouvaitm'emporter. . . 
Hélas  !  j'ai  vaincu.  Hélas  !  je  n'ai  point  demandé 
à  l'instant  qui  passe  de  s'arrêter.  Hélas  !  dans  les 
bras  mêmes  de  Marguerite  j'ai  réalisé  que  mes 
joies  étaient  incomplètes  :  le  désir  me  rendait 
malheureux,   car    je    voulais    la    volupté,    la 
volupté  me  rendait  triste,  car  je  regrettais  le 
désir.  Hélas!  je  n'ai  jamais  rassasié  mon  âme, 
hélas!  je   n'ai  jamais   éteint  ma  soif  d'infini! 
Triste  victoire   que  ma  victoire  sur  Méphisto- 
phélès,  pauvre  triomphe  que  ce  triomphe  de 
l'humanité...  Mais  où   sont  les  sources  vives 
intarissables?... 

1.  Faust,  scène  du  Cabinet  d'études. 
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—  Elles  sont  dans  mon  petit  jardin,  dit 
simplement  Candide. 

Le  docteur  Faust  s'absorba  dans  sa  médi- 
tation. Les  philosophes  l'imitèrent,  et  chacun 
repassait  sa  vie.  Mais  Achille  trouvait  le  temps 
long. 

Faust  reprit  : 

—  Vous  vous  imaginez  mon  angoisse  en 
présence  de  cette  tempête.  L'humanité  ne  se 
sentait-elle  donc  point  assez  malheureuse? 
Qu'est-ce  que  la  folie  du  sabbat  auquel  j'ai 
assisté  dans  les  montagnes  du  Hartz,  qu'est-ce 
que  le  délire  de  la  nuit  de  Walpurgis,  fête  de 
toutes  les  sorcières  et  de  tous  les  démons, 
auprès  du  déchaînement  de  cet  orage? 

«  La  guerre,  je  l'ai  saluée  jadis  avec  joie  ;  je  la 
sentais  alors  nécessaire  à  la  marche  du  progrès 
humain  :  c'était  quand  éclata  la  Révolution 
française.  Et,  avec  Gœthe,  j'ai  frémi  d'espérance 
au  soir  de  Valmy.  J'espérais  que  dans  la 
tourmente  s'abîmeraient  les  dernières  erreurs 
du  moyen  âge,  dont  la  Renaissance  n'avait 
point  triomphé;  au  delà  des  nuages  et  des 
tourbillons,  je  pressentais  le  lever  du  soleil.  Et 
Wagner,  dont  la  grande  silhouette  se   dresse 
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aux  côtés  de  Gœthe,  a  proclamé,  dans  le  Crépus- 
cule des  Dieux  et  dans  Par  si  f al,  la  déchéance 
des  vieilles  divinités  de  la  Germanie,  l'écrou- 
lement de  leur  Walhalla,  la  défaite  d'Odin,  des 
Walkyries,  des  géants  et  des  ases,  des  sombres 
cultes  du  Nord,  devant  la  lumière  évangélique 
qui  monta  de  Judée,  apportant  avec  elle  la 
douceur  de  jours  meilleurs... 

«  Tout  est  à  recommencer!  Ce  n'est  pas  ma 
voix,  ce  n'est  point  celle  de  Gœthe,  de  Wagner 
et  de  Kant,  qui  s'est  répandue  dans  nos  âpres 
vallons  de  la  Thuringe  et  dans  les  tristes 
plaines  grises  et  plates  de  la  Poméranie  et  du 
Brandebourg.  Ce  n'est  point  notre  parole  qui 
a  retenti  dans  les  chaires  de  nos  universités 
studieuses.  Au  cours  de  l'éternelle  lutte  entre 
la  nuit  et  la  clarté,  toutes  les  forces  de  ténèbres 
se  concentraient  dans  l'Allemagne  rêveuse.  Les 
étudiants,  qui  se  perdent  dans  les  brouillards 
de  leur  pipe  et  de  leurs  conceptions  métaphy- 
siques; les  bourgeois,  qui  se  réunissent  pour 
vider  des  tonnes  de  bière  et  chanter  des  chœurs; 
les  ménagères,  qui  font  sans  arrêt  des  enfants 
et  des  gâteaux,  ont  été  touchés  par  un  vent 
de  démence.  Méphistophélès  a  pris  sa  revanche 
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sur  moi  :  il  a  triomphé  sous  la  figure  de  Hegel 
et  de  Bismarck! 

—  Mais    il    est    battu    sous    la   figure   de 
l'empereur  Guillaume  II,  dit  Don  Quichotte. 

—  Il  fallait  à  l'Allemagne,  reprit  Faust,  un 
nouveau  Iéna. 

—  Le  malheur,  remarqua  Vaissette,  est  que 
les  innocents  payent  pour  les  coupables. 

—  C'est  la  vie,  affirma  l'abbé  avec  douceur. 
Candide  ajouta  : 

—  Et  il  n'y  a  plus  de  cédrats   ni  de  roses 
dans  mon  jardin! 


CHAPITRE  VIII 


LE  PATRIOTISME  ET  LA  PEUR  DU  GENDARME 


—  Monsieur  l'abbé,  demande  Vaissette,  com- 
ment expliquez-vous  que  la  France,  celle  de 
Valmy  et  de  Verdun,  ait  manifesté  si  peu  de 
patriotisme  en  1870? 

—  Je  ne  vous  entends  point,  mon  ami, 
répondit  M.  Jérôme  Coignard.  La  défaite  ne 
prouve  point  que  le  vaincu  ait  eu  un  patrio- 
tisme moins  ardent  que  le  vainqueur. 

—  C'est  ce  que  je  ne  discuterai  pas  avec 
vous,  répondit  le  jeune  philosophe  :  cela  nous 
conduirait  trop  loin.  Je  crois,  au  contraire,  que 
la  victoire  est  non  point  à  celui  qui  aura  su 
souffrir  un  quart  d'heure  de  plus,  comme  l'a 
dit  un  général  nippon,  mais  à  celui  qui  l'aura 
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désirée  avec  la  volonté  la  plus  implacable  et  le 
patriotisme  le  plus  têtu.  Mais  passons.  Je  vou- 
lais dire  qu'en  1870,  une  génération  magni- 
fique d'hommes  de  dix-huit  à  quarante  ans  se 
lamenta  sur  les  malheurs  de  la  France  sans 
courir  aux  armes. 

—  La  conscription  n'existait  qu'en  Prusse, 
interrompit  l'abbé.  En  France,  nous  ne  possé- 
dions qu'une  armée  de  métier. 

—  Mais,  poursuivit  Vaissette,  comment  nos 
intellectuels  et  nos  paysans,  qui,  en  1914,  se 
sont  rués  à  la  défense  de  la  patrie,  l'ont-ils 
laissé  amputer,  quarante-quatre  ans  avant, 
sans  s'engager,  jusqu'au  dernier  d'entre  eux? 
Je  ne  dis  pas  cela  pour  moi,  qui  n'étais  pas  né, 
ni  pour  vous,  qui  étiez  mort  depuis  un  siècle, 
mais  le  patriotisme  a  d'étranges  sursauts. 

—  Sans  doute,  répondit  l'abbé,  mes  petits- 
neveux  et  vos  pères  sentaient-ils  l'inutilité  de 
toute  résistance.  Ils  n'auraient  fait  qu'ajouter 
des  tombeaux  à  des  tombes.  Leur  lutte  et  leur 
mort  eussent  été  vaines. 

—  Il  n'est  jamais  vain  de  lutter  et  de  mourir 
pour  la  justice!  déclara  Don  Quichotte,  qui 
avait  entendu  ces  derniers  mots. 
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—  Oui,  mais  qu'est-ce  que  la  justice? 
demanda  l'abbé,  dont  le  scepticisme  était  uni- 
versel et  souriant.  Vous  savez  bien  qu'elle 
varie  d'un  simple  versant  à  l'autre  des  Pyré- 
nées! La  France  et  la  justice  confondaient-elles 
leur  cause  en  1870? 

Vaissette  intervint,  et,  comme  toujours, 
parla  de  tout  son  cœur  et  en  toute  con- 
science. 

—  J'aurais  adopté  votre  doute  général 
avant  la  guerre,  dit-il;  mais  au  cours  de 
cette  longue  servitude,  j'ai  appris  à  posséder 
quelques  certitudes.  Je  vous  accorde  que  la 
justice  est  incertaine  et  trouble  :  mais  on  doit 
se  donner  à  elle,  quand  on  croit  l'avoir  décou- 
verte pour  soi.  En  outre  —  j'en  reviens  à  mes 
moutons  —  nos  parents  n'avaient  pas  à  se 
perdre  dans  ce  galimatias  :  la  patrie  allait  suc- 
comber, ils  auraient  dû  tous  s'enrôler.  Le 
devoir  est  simple. 

—  Leur  sacrifice  n'eût  pas  servi  la  France, 
répondit  l'abbé  Jérôme  Coignard.  Il  était  pré- 
férable d'attendre  à  plus  tard... 

Il  ajouta,  en  regardant  Vaissette  par-dessus 
ses  lunettes  : 
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—  Ils  réservaient  cette  épreuve  et  cette 
gloire  à  votre  génération  ! 

—  Parbleu,  murmura  Vaissette,  il  est  tou- 
jours plus  facile,  quoi  qu'on  dise,  de  sacrifier 
ses  fils  que  de  se  sacrifier  soi-même. 

Il  ajouta  : 

—  Bien  sûr,  je  ne  parle  pas  des  mères  et  des 
amantes,  qui  sont  de  toutes  façons,  elles  aussi, 
les  sacrifiées.  Je  parle  des  hommes.  Abraham 
et  Agamemnon  n'y  ont  pas  fait  plus  de  façons. 
Nous  donnons  à  nos  pères  une  rude  leçon  de 
patriotisme. 

L'abbé  Coignard,  dépassant  peut-être  sa 
propre  pensée,  mais  heureux  de  lancer  une 
boutade,  déclara  : 

—  Le  patriotisme  n'est  sans  doute,  comme 
l'honnêteté,  que  la  peur  du  gendarme! 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Vais- 
sette. 

—  Laissez-moi  vous  exposer  ma  théorie,  dit 
l'abbé. 

Il  s'installa  confortablement  dans  son  fau- 
teuil de  jonc,  but  une  citronnade  sucrée,  décla- 
rant à  part  lui  :  «  Je  préfère  le  petit  vin  blanc 
des  vignes  du  Seigneur  »,  et  poursuivit  : 
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—  Si  la  justice  et  son  appareil  sont,  par  leur 
iniquité,  une  des  hontes  de  la  société,  si  les 
lois  et  les  magistrats  sont  également  épouvan- 
tables, c'est  que  la  justice  est  le  fait  de 
l'homme;  et  il  n'y  a  jamais  eu  que  ce  naïf 
Jean-Jacques  et  les  rêveurs  de  son  espèce  pour 
douter  de  l'extrême  méchanceté  de  ce  dernier. 
Pourtant  j'estime  nécessaires  ces  lois,  même 
boiteuses,  et  ces  magistrats,  même  véreux  :  sans 
eux,  les  vols,  les  crimes  et  les  viols  seraient 
par  trop  nombreux,  étant  donnée  la  malignité 
de  notre  nature.  Sans  la  peur  du  gendarme,  il 
n'y  aurait,  de  par  le  monde,  que  des  fripons.  Or, 
c'est  cette  même  crainte  de  la  maréchaussée 
qui  fait  les  patriotes.  La  loi,  en  1870,  n'établis- 
sait pas  la  conscription  générale  :  la  masse  des 
citoyens  ne  s'est  pas  engagée.  En  1914,  les 
citoyens  ont  obéi  à  la  mobilisation  sous  peine 
d'être  arrêtés  comme  déserteurs.  Mais  ceux 
qui  avaient  dépassé  quarante-six  ans  et  qui 
cependant  pouvaient  partir  ne  partirent  pas,  et 
ne  s'en  estimèrent  pas  moins  bons  Français. 

«  Je  vais  vous  citer  un  exemple.  Je  connais 
un  homme  sérieux,  lequel  a  pris  pour  profes- 
sion,   comme  vous  Vaissette,   d'enseigner   la 

4. 
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philosophie.  Vous  m'avouerez  que  sa  présence 
à  l'intérieur  n'est  pas  indispensable  à  l'exis- 
tence de  la  nation.  Il  n'a  pas  de  fils;  la  guerre 
ne  l'a  atteint  ni  dans  sa  fortune,  ni  dans  sa 
personne,  ni  dans  ses  enfants.  Il  a  quarante- 
sept  ans,  et  il  est  fort  comme  un  Turc.  Peu 
d'hommes,  dans  les  tranchées,  ont  sa  robus- 
tesse :  il  s'est  contenté  de  faire  des  disserta- 
tions patriotiques  à  ses  filles,  et,  l'automne, 
d'aller  à  la  chasse  au  lapin,  laquelle  est  plus 
pénible  physiquement  que  la  chasse  au  Prus- 
sien. Un  an  de  moins,  et  il  devait  partir.  Il 
n'est  pas  parti  :  Pandore  ne  l'y  obligeait  point! 
«  Voilà  pourquoi  je  vous  disais,  mon  ami, 
que  la  terreur  des  agents  de  la  police  est  le 
commencement  de  la  sagesse  et  de  l'amour  de 
la  nation.  Le  cas  de  mon  professeur  est  celui 
de  milliers  de  citoyens  de  son  âge,  encore 
aptes  à  porter  les  armes,  et  qui  ne  s'engagent 
pas.  C'est  celui  de  bien  des  petits  jeunes  gens, 
réformés  par  un  heureux  hasard,  pas  très 
solides  sans  doute,  aussi  solides  pourtant  que 
la  plupart  de  nos  soldats,  et  qui  dépensent  leur 
activité,  non  point  à  s'enrôler  et  à  se  battre,  mais 
en  travaux  singulièrement  plus  épuisants  :  à 
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gagner  de  l'argent,  à  prendre  la  place  de  ceux 
qui  luttent,  à  jouer  la  comédie,  à  faire  des 
conférences  et  des  matinées  en  l'honneur  des 
écrivains  blessés  ou  tués  à  l'ennemi. 

—  Vous  êtes  sévère  pour  cette  canaille, 
monsieur  l'abbé!  dit  Yaissette.  Mais,  je  le 
déclare,  nous  nous  sommes  bien  souvent  dit 
cela  au  cours  de  nos  rêveries  dans  les  tran- 
chées; et  j'aurais  éprouvé  un  sentiment  de 
révolte,  si  la  guerre  ne  nous  avait  appris  à  tout 
accepter  avec  résignation,  et  à  ne  pas  croire 
plus  que  vous  à  la  justice  des  choses  de  ce 
monde.  Il  y  a  des  hommes  qui  s'offrent  en  vic- 
times et  se  font  tuer;  il  y  en  a  d'autres  qui 
restent  dans  les  dépôts  ou  échappent  à  toutes 
les  visites  médicales;  c'est  fatal,  comme  il  est 
inévitable  qu'il  y  ait  des  pauvres  et  des  riches, 
des  malingres  et  des  bien  portants,  des  génies 
et  des  imbéciles,  ce  qui  est  injuste  également. 

Le  maître  de  Jacques  Tournebroche,  bien- 
veillant et  subtil,  affranchi  des  erreurs  de  son 
siècle  et  de  bien  des  siècles  qui  précédèrent  ou 
qui  suivront  le  sien,  poursuivit  en  ces  termes  : 

—  Je  ne  doute  point  que,  suivant  ses  instincts 
naturels,  l'homme  n'ait  un  grand  plaisir  à  être 
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soldat.  Il  y  est  porté  par  son  penchant  pour  la 
maraude,  le  meurtre,  la  fausse  gloire,  et  cet 
jf      abrutissement  qui  est  le  propre  des  casernes  ; 
je  l'ai  défini  jadis  un  animal  à  mousquet.  Mais 
;   .^s'il   aime  à    être  soldat   c'est    pour    parader, 
*  y*  ^   pendant  la  paix.  Le  métier  ne  lui  agrée  plus  en 
y  temps    de    guerre    :    il    est   décidément    trop 
dangereux!  Je  ne  saurais,  quant  à  moi,  blâmer 
ceux  qui  ne  sont  point  touchés  par  un  patrio- 
tisme   farouche    et    ne  s'engagent   pas.   Mon 
horreur  des  armées  est  telle  que  j'aurais  fait 
comme  eux. 

'■ —  Blâmez-les,  monsieur  l'abbé,  s'écria 
Vaissette.  Blâmez-les!  Si  chacun  avait  raisonné 
comme  vous,  c'en  était  fait  de  la  France  :  ce 
qui  eût  été  un  irréparable  désastre  pour  l'huma- 
nité. Je  veux  en  finir  avec  vos  paradoxes. 
Certains  jeunes  gens  ont,  en  effet,  échappé  à  la 
levée  populaire  :  mais  que  compte  leur  opprobre 
devant  cette  génération  qui  s'est  tout  entière 
sacrifiée?  Certains  hommes,  robustes  malgré  la 
cinquantaine,  sont  restés  chez  eux  :  mais  qu'est- 
ce  que  cette  défaillance,  en  présence  du  dévoû- 
ment  des  vieillards  qui  sont  partis  de  leur 
plein  gré  et  ont  tout  donné,  jusqu'à  leur  vie? 
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A  côté  de  ceux-ci  et  de  ceux-là,  plus  jeunes  que 
leur  âge,  il  y  a  ceux  qui  portent  leur  âge  : 
aurions-nous  eu  besoin  de  cette  armée  caco- 
chyme de  valétudinaires?  Leur  place  n'était 
vraiment  pas  sur  la  ligne  de  feu  ;  et  c'est 
pourquoi  ils  ont  eu  la  sagesse  de  n'y  point 
venir.  Monsieur  l'abbé,  vous  avez  stigmatisé 
quelques  cas  particuliers,  qui  sont  en  effet 
honteux;  mais  vous  ne  sauriez  généraliser  sans 
injustice.  La  loi,  en  imposant  le  sacrifice  du 
sang  à  trente  classes,  ne  faisait  que  constater 
la  volonté  de  ces  classes  et  de  toute  la  nation. 
Nous  nous  forgions  nous-mêmes  cette  servi- 
tude, dans  notre  volonté  de  défendre  notre 
sol.  Le  gendarme  n'a  fait  qu'assurer  le  jeu  de 
notre  libre  décision.  Quand  l'agresseur  est 
venu,  nous  nous  sommes  dressés. 

Ayant  rêvé  quelques  instants,  Vaissette 
poursuivit  : 

—  Sans  doute  je  sais  mieux  que  quiconque 
quelle  fut  notre  misère,  et  la  tristesse  de  ces 
agneaux  qu'on  menait  à  la  boucherie.  Je  me 
sers,  vous  le  voyez,  d'une  figure  évangélique. 
L'uniforme,  jadis  bleu  d'horizon,  que  je  porte, 
à  présent  jauni,  me  rappelle  l'ennui  des  tran- 
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chées,  les  mornes  jours  qui  passaient,  la  pluie, 

l'angoisse  et  la  sueur  des  veilles   d'attaque 

Je  me  rappelle  tout  cela.  Mais  je  me  rappelle 
aussi  l'élan  irrésistible  des  vagues  courant  à  la 
mort.  C'était  si  beau  que  j'ai  pleuré  de  com- 
mander à  de  tels  hommes.  Il  faut  n'avoir  point 
été  un  vrai  soldat  pour  ne  pas  garder  le 
souvenir  de  l'assaut.  Honte  à  qui  le  renie. 
J'ignore  quel  mouvement  ou  quel  miracle  nous 
transformaient  :  nous  portions  en  nous  l'âme 
d'un  Christ  courant  vers  Golgotha.  Ah!  je  ne 
sais  si  ce  qui  nous  poussait  c'était  le  patrio- 
tisme ou  la  peur  du  gendarme;  mais  je  sais 
que,  sourds,  aveugles,  dans  la  tempête 
déchaînée,  tandis  que  le  ciel  éclatait  sur  nos 
têtes  et  que  la  terre  se  déchirait  sous  nos  pas, 
nous  avons  éprouvé  l'horreur  d'un  frisson 
sacré  ! 


CHAPITRE  IX 


«     LA    GUERRE     EST     DIVINE    » 
PROCLAME    ACHILLE 


—  J'entends  enfin,  fit  Achille,  les  paroles 
que  j'attendais.  Je  me  perdais  en  vos  discours, 
aussi  subtils  que  ceux  d'Ulysse.  La  guerre  est 
d'essence  divine,  comme  la  justice  et  comme  la 
religion  ! 

—  Certes,  un  Grec  est  qualifié  pour  soutenir 
cette  thèse,  déclara  l'abbé  :  il  y  a  toujours  en 
lui  un  peu  de  ce  soldat  fanfaron  qu'a  si  bien 
décrit  Plaute.  S'il  n'ose  mordre,  du  moins 
sait-il  aboyer. 

—  Mon  nom  est  resté  dans  toutes  les  langues 
la  personnification  de  la  bravoure,  poursuivit 
le  héros  du  vieil  aède  :  tout  enfant,  vous  le 
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savez,  un  centaure  me  nourrit  de  la  moelle  des 
lions.  Oseriez-vous  me  comparer  Ulysse,  dont 
tout  le  courage  résidait  dans  les  conseils  et  les 
paroles,  ou  Ajax,  fils  de  Télamon,  qui  calma 
ses  fureurs  en  égorgeant  des  troupeaux  qu'il 
avait  pris  pour  des  guerriers? 

—  Ce  sont  là  des  aventures  qui  peuvent 
arriver!  remarqua  sans  insister  Don  Quichotte. 

—  Oseriez-vous  me  comparer  ce  malheureux 
Agamemnon,  ou  cet  autre  Ajax,  fils  d'Oïlée,  le 
plus  fier  des  Grecs,  qui,  rebelle  aux  destins, 
menaçait  vainement  le  ciel?  Moi  seul,  héros 
chéri  d'Homère,  demeure  immortel.  Je  suis  le 
symbole  de  la  vaillance  dans  les  batailles  et 
l'âme  même  des  combats.  Joseph  de  Maistre  a 
glorifié  la  guerre,  en  la  déclarant  une  expiation 
et  comme  une  épuration  de  l'humanité.  Il  eut 
tort  :  on  doit  la  glorifier  en  la  proclamant  la 
grandeur  et  la  beauté,  du  monde.  Elle  est  une 
vertu,  et  non  pas  un  châtiment.  La  guerre  a 
tout  enseigné  aux  hommes;  elle  a  rendu  subtil 
leur  esprit  grossier;  elle  est  la  mère  de  la 
famille,  de  la  cité,  du  gouvernement,  et  des 
arts;  elle  est  la  fille  de  la  religion  et  de  la 
justice! 
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—  Le  pauvre  garçon  est  plus  dément  que 
vous  ne  le  fûtes  jamais,  chuchota  M.  Pickwick 
à  Don  Quichotte. 

Achille  poursuivit  : 

—  On  s'est  d'abord  battu  pour  défendre  son 
foyer  et  l'autel  de  ses  dieux  domestiques,  et  la 
première  épopée  naquit  de  la  bataille;  nierez- 
vous  après  cela  que  l'origine  de  la  guerre  soit 
divine  et  que  la  poésie  même  ait  sa  source  en 
elle?  La  guerre  est  le  creuset  où  se  purifient 
les  nations,  la  fontaine  sanglante  de  Jouvence 
où  elles  se  rajeunissent,  la  pierre  de  touche 
qui  met  à  l'épreuve  les  races.  Par  elle  sont 
détruits  les  peuples  malingres  et  faibles.  Par 
elle  dominent  les  Etats  les  plus  dignes  et  les 
plus  puissants.  Quels  que  soient  vos  paradoxes 
et  vos  sophismes,  auxquels  je  ne  comprends 
goutte,  reconnaissez  que  le  droit  de  la  force 
est  le  plus  antique,  le  plus  solide,  le  plus 
durable. 

—  On  croirait  entendre  Hegel,  Fichte  ou  le 
général  von  Bernhardi!  s'écria  Faust  épouvanté. 

Mais  on  ne  pouvait  plus  arrêter  Achille 
déchaîné.  Il  dit  encore  : 

—  La    guerre  est  à  la  genèse  du   monde, 

5 


74   L  ORAGE  SUR  LE  JARDIN  DE  CANDIDE 

depuis  le  meurtre  d'Abel  par  Caïn.  Et  même 
avant,  n'y  a-t-il  pas  eu  la  lutte  des  Titans  et  des 
Dieux?  Il  a  suffi  aux  Anciens  d'une  déesse  pour 
incarner  la  sagesse,  Minerve;  d'une  aussi  pour 
incarner  l'amour,  Vénus  ;  il  leur  fallut  deux 
divinités,  qu'ils  fussent  Grecs  ou  Latins,  pour 
incarner  la  guerre  :  ce  furent  Ares  et  Pallas, 
ce  furent  Bellone  et  Mars. 
Candide  l'interrompit  : 

—  Tel  est  donc  le  souvenir  que  vous  con- 
servez de  la  guerre,  dit-il,  alors  que  je  n'y  vois 
que  pillage,  vol,  meurtre  et  brigandage,  et,  en 
définitive,  crime  et  folie  !  D'où  provient  donc 
cette  différence? 

—  Ne  proviendrait-elle  pas,  lui  répondit 
l'abbé  Coignard,  de  ce  que  vous  avez  fait  la 
guerre,  ainsi  que  Vaissette,  tandis  qu'AchilJle, 
malgré  sa  renommée,  ne  l'a  jamais  faite?  Il 
n'est  plus  grand  stratège  et  plus  valeureux 
guerrier  qu«  celui  qui  reste  tranquillement  dans 
son  fauteuil,  en  robe  de  chambre,  et  chaussé 
des  pantoufles  «  où  brille  le  printemps  en 
fleurs  ». 

—  Je  n'ai  pas  fait  la  guerre?  répéta  avec 
ahurissement  le  fils  de  Thétis  et  de  Pelée. 
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—  Ou  si  peu,  conviens-en,  Achille  aux 
pieds  légers!  poursuivit  l'abbé.  Si  j'en  crois 
Homère  en  son  Iliade,  si  j'en  crois  mon 
cher  Stace  en  son  Achilléïde,  ton  rôle,  au 
début  de  la  guerre  de  Troie,  fut  surtout, 
déguisé  en  femme  sous  le  nom  de  Pyrrha,  de 
t'amuser  à  la  cour  de  Lycamède  avec  les  filles 
du  roi;  tu  t'étais  embusqué  dans  l'île  de 
Skyros!  L'ingénieux  Ulysse  ne  put  te  décou- 
vrir, parmi  ce  chœur  de  nymphes,  qu'en  étalant, 
travesti  en  marchand,  des  bijoux  et  des  armes  : 
celles-ci  admiraient  les  joyaux;  pour  toi,  ton 
sang  bouillant  ayant  parlé,  tu  saisis  la  lance  et 
l'épée. 

—  C'est  alors,  dit  Achille  honteux,  que 
l'ennemi  sut  ma  colère  :  demande -le  aux 
Troyens  morts,  aux  campagnes  ravagées,  aux 
villes  fumantes,  aux... 

—  Ton  accès  fut  bien  court  !  poursuivit  impla- 
cablement l'abbé.  Car  Agamemnon  t'ayant 
enlevé  une  captive,  tu  te  retiras  sous  la  tente; 
et  pendant  dix  ans  tu  consentis  à  rester  tran- 
quille, tandis  que  le  siège  déroulait  ses  péri- 
péties :  avoue  que  c'est  là  une  étrange  façon 
de  faire  campagne  î 
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Achille  se  tut,  accablé. 

—  Ce  qui  te  distingue,  Achille,  déclara  naï- 
vement Candide,  de  César,  de  Napoléon  et  des 
autres  grands  capitaines,  c'est  que  ceux-là  sont 
célèbres  par  leurs  exploits,  tandis  que  tu  n'es 
connu  que  par  le  poème  d'Homère. 

—  Tu  fais  bon  marché  de  mon  intrépidité 
légendaire,  répondit  le  vainqueur  d'Hector. 

Candide  poursuivit  imperturbablement  : 

—  César,  dont  les  légions  suivaientle cheval 
trapu,  a  conquis  les  Gaules  et  soumis  l'Empire. 
Le  monde  fut  son  domaine.  Il  périt  à  la  veille 
de  réaliser  un  rêve  grandiose,  que  ne  pouvaient 
concevoir  qu'un  poète  et  un  rhéteur  comme  lui  : 
partir  contre  les  Parthes  afin  de  conquérir 
l'Orient,  puis,  remontant  vers  le  Nord,  vaincre 
le  Dace,  le  Suève  et  le  Germain,  étonnés  de  le 
voir  arriver  par  le  côté  où  se  lève  l'aurore, 
revenir  ainsi  dans  sa  province  des  Gaules,  pour 
terminer  sa  carrière  là  où  il  l'avait  commencée! 
Quant  à  Napoléon,  d'Arcole  aux  Pyramides,  et 
d'Austerlitz  à  laMoskowa,  l'Europe  et  l'Afrique 
voyaient  passer,  dans  un  nuage  de  gloire,  sa 
redingote  légendaire.  Faut-il  te  parler  des  autres 
guerriers  dont   l'histoire  nous  a  rapporté  les 
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victoires?  Et,  pour  couronner  ces  sanglantes 
batailles,  tu  vois  le  sergent  Vaissette,  inconnu 
dans  la  littérature,  humble  héros  au  milieu  de 
millions  d'autres  dont  le  nom  ne  restera  point, 
qui  fut  un  des  soldats  obscurs  de  la  Marne,  de 
l'Yser,  de  Verdun  et  mourut  sur  la  Somme, 
l'an  1916,  au  cours  de  la  plus  implacable  des 
guerres  qui  aient  ravagé  le  monde.  César, 
Napoléon,  Vaissette,  chercheurs  de  gloire,  con- 
quérants ou  défenseurs  de  la  terre  sacrée,  qui 
fut  votre  patrie,  vos  actes  ont  tracé  des  sillons 
aux  champs  de  l'histoire!  Tu  n'as  rien  fait, 
Achille,  et  les  annales  savantes  t'ignorent.  Tes 
exploits  sont  de  l'ordre  des  folies  de  Don 
Quichotte.  Tu  n'existes  point  par  toi-même, 
mais  seulement  par  Ylliade. 

Le  bouillant  Achille  n'éclatait  point  de 
fureur  parce  qu'il  ne  voyait  pas  au  juste  si 
Candide  le  flattait  ou  se  moquait  de  lui  :  il 
prouvait  en  cela  qu'il  était  bien  de  la  race  de 
ces  fier-à-bras  et  de  ces  professionnels  de  la 
bataille,  forts  en  gueule  mais  bornés  dans  leurs 
propos,  et  prudents  quant  à  leurs  actes. 

L'élève  de  Martin  poursuivit  : 

—  Rien,    du   reste,  n'est  ennuyeux  comme 


78   L  ORAGE  SUR  LE  JARDIN  DE  CANDIDE 

Homère.  Je  me  souviens  à  ce  sujet  de  la 
théorie  que  me  soutint  jadis  à  Venise  le  sei- 
gneur Pococurante  :  pour  lui,  ni  pour  aucune 
personne  sincère,  l'œuvre  du  poète  n'avait  aucun 
intérêt.  «  Cette  répétition  continuelle  de  com- 
bats qui  se  ressemblent  tous,  déclarait  froide- 
ment le  sénateur  vénitien,  ces  dieux  qui  agissent 
toujours  pour  ne  rien  faire  de  décisif,  cette 
Hélène  qui  est  le  sujet  de  la  guerre  et  qui 
à  peine  est  une  actrice  de  la  pièce,  cette  Troie 
qu'on  assiège  et  qu'on  ne  prend  point,  tout 
cela  me  causait  le  plus  mortel  ennui...  »  Je 
fus  d'abord  scandalisé  d'une  pareille  imperti- 
nence; puis,  devenu  sage,  et  cependant  que  je 
binais  mes  aubergines,  je  me  dis  que  Pococu- 
rante avait  raison  :  c'est  ainsi,  Achille,  que  le 
récit  de  tes  exploits  imaginaires  n'est  conservé, 
parmi  nos  livres,  que  par  tradition.  Mais  qui 
donc  possède,  comme  moi,  le  courage  de  son 
opinion? 

L'abbé  Coignard  riait,  riait  comme  un  héros 
d'Homère  ;  sous  sa  soutane  son  ventre  heureux 
dansait. 

—  Je  vous  accorde,  dit-i  ,  encore  que  le 
génie    de  ce  vieil  auteur  soit  éternel,  qu'il  est 
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des  œuvres  malhabiles  et  endormantes  qu'on 
ne  place  que  par  habitude  à  côté  de  Sophocle 
ou  d'Horace,  parfumés  des  plus  rares  odeurs  de 
l'antiquité.  Et  que  dire  des  modernes  :  on  met 
Descartes  et  Bossuet  à  côté  de  Fénelon  et  de 
Racine;  mais  qui  les  lit? 

—  Personne,  s'écria  Vaissette,  à  moins  qu'ils 
ne  soient  au  programme  de  la  licence  ou  de 
l'agrégation!  Je  conçois  qu'on  étudie  ces 
auteurs,  dont  l'influence  fut  considérable,  à 
condition  qu'on  professe  la  théologie,  comme 
l'abbé  Coignard,  ou  la  philosophie,  comme 
moi  :  mais  que  font-ils  dans  la  cité  des  Lettres? 
Mon  cher  maître,  monsieur  Lanson,  malgré 
son  indépendant  et  clair  esprit,  ne  les  y  laisse 
que  parce  que  monsieur  La  Harpe  les  y  a 
trouvés.  Il  serait  temps  d'en  chasser  ceux  qui 
n'eurent  d'autre  souci  que  de  cultiver  les  arts, 
comme  Candide  son  jardin;  or,  tel  était  bien 
le  dernier  soin  de  Calvin  ou  de  Pascal!  Mais 
nous  voici  loin  de  la  guerre,  proclamée  divine 
par  Achille. 

—  Je  n'insiste  plus,  dit  courageusement  le 
Grec,  puisque  je  me  vois  seul  démon  opinion! 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  conclut  l'abbé  en 
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prisant  dans  une  tabatière  d'or,  que  lui  tendit 
Candide,  une  pincée  de  tabac  fin,  parfumé  à 
l'eau  de  rose.  Je  veux  vous  rapporter  un  sou- 
venir personnel  qui  jadis  me  frappa  vivement. 
Achille  pourra  démentir  ou  confirmer  ce  qu'a 
de  vrai  le  propos  que  je  vais  vous  rapporter. 
Il  s'agit  de  l'étrange  aveu  que  me  fit  un  capi- 
taine, qui  avait  fait  la  guerre  de  Succession  et 
servi  le  roi  pendant  dix-huit  ans,  sous  mon- 
sieur le  maréchal  de  Villars.  Je  confesse  que 
la  nuit  était  fort  avancée,  que  de  nombreuses 
bouteilles  vides  justifiaient  son  éloquence  en 
excusant  sa  franchise,  tout  comme  les  nuages 
d'une  épaisse  fumée  de  pipe  et  la  présence  de 
sa  maîtresse,  laquelle,  ayant  trop  chaud,  n'avait 
gardé  que  sa  chemise,  courte  à  vrai  dire  et 
transparente.  «  Monsieur  l'abbé,  me  confia 
ce  capitaine,  la  guerre  consiste  uniquement  à 
voler  des  poules  et  des  cochons  aux  vilains  : 
les  soldats  en  campagne  ne  sont  occupés  que 
de  ce  soin  »*. 

«  Cette  confidence,  poursuivit  M.  Coignard, 
ne  laissa  pas  de  me  fournir  matière  à  réflexion. 

1 .  La  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque,  p.  207. 
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Mais  redonnez-moi,  Candide,  mon  fils,  de  ce 
tabac  oriental  :  jamais  n'en  prisèrent  de  sem- 
blable nos  plus  grands  évêques.  Il  est  digne  du 
nez  d'un  philosophe  et  même  d'un  théologien. 
—  C'est  que,  répondit  Candide,  ses  feuilles, 
objet  de  mes  soins  diligents,  croissaient  au  bout 
de  ma  métairie,  près  d'un  ruisseau  qui  enve- 
loppait les  hautes  plantes  d'une  humidité  pro- 
pice. Hélas,  que  sont-elles  devenues,  monsieur 
l'abbé?  Ah!  voici  que,  pour  la  première  fois 
depuis  cent  cinquante  ans.  je  regrette  mon  éta- 
blissement en  ces  parages.  Nos  disputes  et  les 
méfaits  de  l'ouragan  me  font  réfléchir...  Je  me 
rappelle  le  pays  de  Dorado,  où  il  n'y  avait  ni 
palais  de  justice,  ni  parlement,  et  où  les  seuls 
soldats  étaient  vingt  belles  filles  !  Il  ne  ressem- 
blait guère,  je  vous  l'assure,  à  la  Westphalie, 
ni  même  à  la  France,  ni  même  à  ce  coin  heu- 
reux de  l'Orient,  terre  de  la  contemplation,  du 
rêve  et  de  la  prière,  où  j'ai  su  trouver  la  paix, 
soudain  troublée,  et  disposer  mon  potager  que 
détruit  à  présent  la  tempête. 


CHAPITRE  X 


OU    CHACUN     RIVALISE    D'ÉRUDITION 


—  Les  armées,  répondit  M.  Jérôme  Coignard, 
pour  lesquelles  j'éprouve  une  si  grande  haine, 
ne  sont  évidemment  point  aussi  aimables  que 
le  bataillon  de  vierges  dont  vous  nous  parlez. 
Or,  le  malheur  est  que,  si  vous  conservez  les 
armées  à  cause  des  guerres  que  vous  redoutez, 
c'est  précisément  l'existence  de  ces  armées  qui 
rendra  possibles  de  nouveaux  conflits! 

Il  poursuivit  : 

—  Je  déteste  la  guerre  et  son  appareil,  non 
seulement  pour  sa  férocité  et  pour  son  cortège 
de  deuils,  mais  encore  pour  l'ignorance  des 
hommes  d'armes,  leur  sottise,  leur  haine  de 
l'indépendance,  leur  routine. 
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Achille,  le  bouillant  Achille,  voulut  une  der- 
nière fois  protester  :  mais  il  sentit  que  per- 
sonne ne  le  soutenait,  pas  même  Don  Qui- 
chotte. Il  garda  donc  le  silence. 

—  C'est  vrai  qu'ils  ne  savent  pas  grand'- 
chose,  concéda  Vaissette.  Ils  ignoraient,  au 
début  de  cette  guerre,  l'emploi  des  canons 
lourds  et  des  tranchées.  Et  quant  aux  reîtres 
allemands,  destructeurs  de  Louvain  et  de 
Reims,  n'insistons  pas  sur  leur  rancune  et 
leur  mépris  pour  les  lettres  et  pour  les  arts. 

Le  docteur  Faust  intervint. 

—  J'ai  prononcé  solennellement  et  textuel- 
lement, dit-il,  dans  la  taverne  d'Auerbach,  il 
y  a  cent  cinquante  ans,  les  paroles  suivantes  : 
«  L'Allemand  est  un  animal  de  proie,  qui  dort 
quand  il  ne  chasse  pas  ou  ne  mange  pas 
comme  une  bête.  Der  German  ist  ein  Raubtier, 
das  schlaeft  wenn  es  nicht  jaegt  oder  frisst  »*. 

Cette  condamnation  prononcée,  l'ami  de 
Gœthe  se  tut. 

—  Le  fait  est,  déclara  Candide,  que  je  n'ai 
pas  gardé  un  excellent  souvenir  de  mon  séjour 

1.  Faust,  scène  de  la  taverne  d'Auerbach. 
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parmi  les  armées  prussiennes.  D'abord,  je  reçus 
certain  jour  quatre  mille  coups  de  baguette  : 
punition  dont  j'ignore  encore  la  cause  mais 
dont,  de  la  nuque  au  cul,  je  conserve  encore 
le  souvenir;  et  je  ne  me  laisse  plus  prendre 
aux  sottises  du  docteur  Pangloss,  qui  n'aurait 
manqué  de  m'affirmer  que  la  raison  en  était 
suffisante  et  que  tout  était  pour  le  mieux. 
Quant  à  la  bataille  qui  se  livra  entre  notre 
armée  et  celle  du  roi  de  France,  je  n'en  ai 
guère  le  souvenir,  m'étant  caché  pendant  toute 
sa  durée. 

—  Mon  cher  Horace  nous  a  avoué  n'avoir 
point  agi  autrement  à  la  bataille  de  Philippes, 
où  il  commandait  une  légion,  dit  l'abbé.  Le 
courage  militaire  n'est  pas  le  propre  des  phi- 
losophes épicuriens. 

—  Tout  ce  que  je  sais,  poursuivit  Candide, 
c'est  que  les  villages  brûlaient  et  que  tout  était 
au  massacre,  pendant  que  les  princes  faisaient, 
chacun  dans  son  camp,  chanter  un  Te  Deum. 
Et  cependant  que  nul  des  soldats  n'avait  connu 
le  motif  de  la  lutte,  il  n'en  restait  guère  qui 
ne  fût  pour  le  moins  blessé.  Et  mademoi- 
selle Cunégonde,  devenue  depuis  mon  épouse, 
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fut  violée  par  un  grand  Bulgare,  à  qui  jamais 
je  ne  pardonnerai  un  pareil  empiétement,  si  je 
puis  dire,  sur  mes  droits;  et,  comme  elle  se 
débattait,  ne  sachant  pas  que  tel  est  l'usage  de 
la  guerre,  il  l'éventra  et  la  laissa  pour  morte; 
et  le  baron  de  Thunder-ten-Tronckh,  le  plus 
grand  des  barons  d'Allemagne,  fut  égorgé,  et 
madame  la  baronne  coupée  par  morceaux;  et 
le  château  de  ma  jeunesse,  témoin  de  mes 
premières  amours,  lesquelles  furent  de  ramas- 
ser le  mouchoir  de  mademoiselle  Cunégonde 
derrière  un  paravent,  le  château,  qui  était  le 
plus  beau  et  le  plus  agréable  des  châteaux  de 
Westphalie  et  du  monde,  fut  si  bien  démoli 
qu'il  n'en  resta  pas  une  pierre,  ni  un  arbre  du 
parc,  ni  un  canard  de  la  basse-cour.  Jugez  à 
cela  ce  que  je  pense  de  la  guerre  et  des  soldats! 
—  Je  vais  vous  citer,  dit  l'abbé  Coignard, 
un  passage  de  Arotre  ami  monsieur  de  Voltaire, 
qui  conclut  comme  vous.  Il  l'a  écrit  dans  sa 
première  lettre  philosophique  sur  les  Anglais, 
et  c'est  un  Quaker  qui  parle  :  «  Nous  n'allons 
jamais  à  la  guerre,  dit  le  Quaker  ;  ce  n'est  pas 
que  nous  craignions  la  mort...  Mais  c'est  que 
nous  ne  sommes  ni  loups,  ni  tigres,  ni  dogues, 
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mais  hommes,  mais  Chrétiens.  Notre  Dieu, 
qui  nous  a  ordonné  d'aimer  nos  ennemis  et  de 
souffrir  sans  murmure,  ne  veut  pas  sans  doute 
que  nous  passions  la  mer  pour  aller  égorger 
nos  frères,  parce  que  des  meurtriers,  vêtus  de 
rouge,  avec  un  bonnet  haut  de  deux  pieds, 
enrôlent  des  citoyens  en  faisant  du  bruit 
avec  deux  petits  bâtons  sur  une  peau  d'âne 
bien  tendue  ;  et  lorsque  après  des  batailles 
gagnées  tout  Londres  brille  d'illuminations, 
que  le  ciel  est  enflammé  de  fusées,  que  l'air 
retentit  du  bruit  des  actions  de  grâces,  des 
cloches,  des  orgues,  des  canons,  nous  gémis- 
sons en  silence  sur  ces  meurtres  qui  causent 
la  publique  allégresse...  » 

L'abbé  Coignard  se  dit  qu'en  son  cœur  de 
douceur  et  d'équité  il  était  de  l'avis  de  cet 
hérétique  Quaker.  Il  termina  par  ces  mots  : 

—  Jésus  a  dit  :  Diligite  inimicos  vestros. 

—  Il  me  semble,  fit  une  voix,  que  l'on  vient 
directement  d'incriminer  par  une  allusion 
l'attitude  en  cette  guerre  du  Royaume-Uni  et 
du  gouvernement  de  Sa  Majesté  britannique. 

C'était  M.  Pickwick  qui  venait  de  se  lever. 
Mais  l'abbé  n'eut  pas  de  peine  à  lui  prouver 


DE    LA    PLUIE    QUI    SURPRIT    CANDIDE        87 

qu'il  n'en  était  rien,  cette  lettre  étant  anté- 
rieure de  près  de  deux  siècles  à  l'intervention 
de  la  Grande-Bretagne  dans  le  conflit  de  1914. 
Un  silence  ayant  marqué  un  temps  d'arrêt, 
l'abbé  déclara  : 

—  Je  vais  conclure  et  vous  résumer  le  fond 
de  ma  pensée. 

Il  toussa  et  dit,  essuyant  les  verres  de  ses 
lunettes  : 

—  Je  vous  répéterai  ce  que  j'ai  déclaré  jadis 
à  mon  disciple  Jacques  Tournebroche,  qui  a 
rapporté  dans  deux  volumes  immortels  mes 
enseignements  modestes  ou  plutôt  mes  opi- 
nions :  «  Je  ne  vous  cache  pas,  mon  fils,  lui 
disais-je,  que  le  service  militaire  me  paraît  la 
plus  effroyable  peste  des  nations  policées...  Il 
est  admirable  que  la  guerre  et  la  chasse,  dont 
la  seule  pensée  nous  devrait  accabler  de  honte 
et  de  remords  en  nous  rappelant  les  misérables 
nécessités  de  notre  nature  et  notre  méchanceté 
invétérée,  puissent  au  contraire  servir  de 
matière  à  la  superbe  des  hommes,  que  les  peu- 
ples chrétiens  continuent  d'honorer  le  métier 
de  boucher  et  de  bourreau  quand  il  est  ancien 
dans  les  familles,  et  qu'enfin  on  mesure  chez 
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les  peuples  polis  l'illustration  des  citoyens 
sur  la  quantité  de  meurtres  et  de  carnages 
qu'ils  portent  pour  ainsi  dire  dans  leurs 
veines  l.  » 

Candide  intervint.  La  mémoire  était  sa  prin- 
cipale qualité  :  elle  est  celle  de  tous  les  esprits 
sérieux. 

—  Vous  vous  êtes  cité,  monsieur  l'abbé,  dit- 
il.  Je  vais  à  mon  tour  vous  citer  ce  que  me 
déclara,  sur  ce  même  sujet  du  service  et  de  la 
gentilhommeriemilitaires,  le  philosophe  Martin . 
J'ai  retenu  mot  pour  mot  ses  propos,  comme 
Tournebroche  les  vôtres.  «  Partout,  me  dit-il, 
les  puissants  traitent  les  faibles  comme  des 
troupeaux  dont  on  vend  la  laine  et  la  chair. 
Un  million  d'assassins  enrégimentés,  courant 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  exerce  le 
meurtre  et  le  brigandage  avec  discipline  pour 
gagner  son  pain,  parce  qu'il  n'a  pas  de  métier 
plus  honnête2.  » 

«  Du  reste,  poursuivit  Candide,  vous  me 
rappelez  en  toute  discussion  mon  cher  philo- 

1.  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard,  chap.  x  etxi,  L'Armée 

2.  Candide,  chap.  xx.  «  Ce  qui  arriva  sur  mer  à  Candide 
et  à  Martin.  » 
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sophe  Martin  :  de  sorte  que  je  croirais  que  vous 
ne  fûtes  tous  deux  qu'un  seul  et  même  person- 
nage, si  je  ne  connaissais  vos  existences  tota- 
lement différentes,  et  si  je  ne  voyais  chaque 
jour  le  buisson  de  myrtes  sous  lequel  repose 
son  corps.  Ce  qui  m'étonne  pourtant  c'est  que 
vos  conclusions  soient  identiques  et  également 
opposées  à  l'optimisme  du  docteur  Pangloss, 
lequel  faillit  me  faire  croire,  malgré  mes  dis- 
grâces, que  tout  était  toujours  pour  le  mieux. 
On  a  donc  raison  de  dire  que  les  extrêmes  se 
rencontrent.  Car  Martin  était  un  hérésiarque, 
un  peu  socinien  et  beaucoup  manichéen, 
tandis  que  vous  êtes,  monsieur  l'abbé,  un 
catholique  excellent,  un  prêtre  à  l'orthodoxie 
sans  tache,  condamnant  toutes  les  hérésies, 
aussi  bien  celles  de  Lélio  Socin  ou  de  Mani- 
chée,  que  celles  des  Jansénistes  ou  de  ces  dan- 
gereux huguenots. 

—  Nous  voici  en  pleine  théologie!  déclara 
avec  ravissement  l'abbé.  Mais  c'est  un  terrain 
dangereux  :  restons  plutôt  sur  celui  de  la 
guerre  et  de  la  paix. 

—  Laissez,  laissez,  dit  Don  Quichotte,  car 
moi  aussi  j'ai  toujours  été  vaguement  théolo- 
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gien,  connaissant  le  latin  comme  un  bachelier, 
et  discourant  comme  un  licencié;  si  bien  que 
Sancho  me  disait  souvent  que  je  ressemblais 
à  un  homme  d'église  comme  un  œuf  à  un  œuf 
et  que  j'étais  plus  fait  pour  être  prédicateur  que 
chevalier  errant!  Or  j'ai  prononcé,  au  temps  de 
mes  aventures,  devant  une  assemblée  choisie, 
un  grand  discours  sur  les  Lettres  et  les  Armes. 
Cédant  arma  togœ,  avait  dit  Cicéron.  Je  m'éle- 
vai contre  cette  sotte  maxime;  j'affirmai  la  pré- 
éminence des  armes  :  et  cela  uniquement  parce 
que  celles-ci  servent  à  faire  régner  la  paix! 
J'étais  donc  un  pacifique  au  temps  de  ma  folie. 
Jugez  ce  que  je  suis  à  présent!  Et,  me  citant  à 
mon  tour,  je  vous  redirai  la  péroraison  de 
mon  discours  :  «  La  fin  et  le  but  des  Lettres, 
c'est  de  faire  observer  de  bonnes  lois.  Cette 
fin,  assurément,  est  grande,  et  généreuse,  et 
digne  d'éloges;  mais  non  pas  toutefois  autant 
que  celle  des  Armes,  lesquelles  ont  pour  objet 
et  pour  but  la  paix,  c'est-à-dire  le  plus  grand 
bien  que  puissent  désirer  les  hommes  en  cette 
vie...  Le  meilleur  salut  qu'enseigna  à  ses  dis- 
ciples bien-aimés  le  plus  grand  maître  de  la 
terre  et  du  ciel,  ce  fut  de  dire  lorsqu'ils  entre- 
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raient  chez  quelqu'un  :  Que  la  paix  soit  en 
cette  maison.  Et  maintes  fois  encore  il  leur 
a  dit  :  Je  vous  donne  ma  paix,  je  vous  laisse 
ma  paix,  que  ma  paix  soit  avec  vous,  comme 
le  plus  précieux  bijou  que  pût  donner  et 
laisser  une  telle  main.  Or,  cette  paix  est  le 
véritable  but  de  la  guerre,  et  la  guerre  est  la 
même  chose  que  les  armes1.  »  Vous  voyez, 
monsieur  l'abbé,  que  je  suis  moi  aussi  un  paci- 
fique théologien. 

Et  l'abbé,  pour  conclure,  murmura  un 
verset  de  l'Ecclésiaste  : 

—  Melior  est  sapientia  quam  arma  bellica! 
Cependant  la  nuit  s'avançait  et  l'on  pressentait 

déjà  l'aurore;  les  Immortels  n'ont  pas  besoin 
de  sommeil.  L'orage  commençait  à  se  calmer. 

—  Il  va  falloir  reprendre  notre  voyage,  dit 
M.  Pickwick  à  Don  Quichotte. 

—  Que  ne  restez-vous  ici?  s'écria  hospita- 
lièrement  Candide.  Les  voyages  ne  sont  bons 
que  pour  la  jeunesse;  pour  nous,  ils  ne  sont 
plus  qu'une  vanité. 

—  Ne  connaissez-vous  donc  pas,  monsieur 
Pickwick,  demanda  l'abbé,  cette  lettre  où  le 

1.  Don  Quichotte,  première  partie,  chap.  xxxvn. 
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philosophe  Sénèque  explique  à  Lucilius  que 
les  voyages  n'ont  jamais  guéri  l'inquiétude 
qu'on  porte  dans  son  cœur?  Et  ne  connaissez- 
vous  pas  ce  passage  de  Y  Imitation  :  «  Que 
pouvez-vous  voir  ailleurs  que  vous  ne  voyiez 
où  vous  êtes?  Vous  avez  devant  vous  le  ciel, 
la  terre  et  les  éléments;  toutes  les  choses  du 
monde  n'en  sont-elles  point  composées?  » 

—  Nous  ne  nous  sommes  pas  fait  faute,  dit 
Vaissette,  d'érudition  et  de  citations.  Citer  est 
fort  agréable,  car  on  trouve  toutes  forgées,  pour 
exprimer  sa  pensée,  des  formules  plus  habiles 
que  celles  qu'on  pourrait  inventer  au  hasard  de 
la  conversation.  En  outre,  l'autorité  de  qui 
l'on  cite  ajoute  à  la  vérité  de  la  phrase.  C'est 
ainsi  que,  joignant  mes  supplications  à  celles 
de  Candide  et  de  l'abbé,  et  pour  ne  pas  être 
en  reste  de  savoir,  je  vous  dirai  à  mon  tour, 
monsieur  Pickwick,  une  parole  de  Pascal. 
Et  représentez-vous  le  solitaire,  errant  sous 
les  tonnelles  de  Port-Royal,  et  donnant  ce 
conseil  à  l'impétueux  petit  Racine  :  «  Tout  le 
malheur  des  hommes,  a-t-il  écrit  dans  ses  Pen- 
sées, vient  d'une  seule  chose,  qui  est  de  ne  pas 
savoir  demeurer  en  repos  dans  une  chambre!  » 


CHAPITRE  XI 


LES     PHILOSOPHES    ANNONCENT 
UN    ORDRE    NOUVEAU 


Cependant  l'orage  semblait  diminuer  et  la 
pluie  décroître  d'intensité  sur  le  jardin  de 
Candide;  au  sein  même  de  l'ondée  on  pressen- 
tait le  retour  du  soleil. 

Deux  jeunes  femmes  entrèrent  dans  le  salon 
où  se  tenaient  les  philosophes.  Elles  venaient 
de  Constantinople  et  apportaient  diverses 
gazettes  :  l'orage  avait  duré  plusieurs  années, 
mais  les  Immortels  n'ont  point  conscience  du 
temps  et  ne  s'en  doutaient  guère.  Candide 
demanda  aux  messagères  quelques  explica- 
tions. Elles  se  montraient  rudes  et  peu  obli- 
geantes.   On    les  employait   comme  facteurs, 
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faute  d'hommes,  ceux-ci  étant  tous  réquisi- 
tionnés pour  lutter  contre  l'ouragan.  On  avait 
ainsi  dépeuplé  des  brunes  Arabes  et  des  blan- 
ches Circassiennes  tous  les  harems  de  Tur- 
quie. 

—  On  s'aperçoit,  déclara  l'abbé,  aux  plus 
minces  détails  que  la  grâce  et  la  beauté  du 
monde  ont  péri  dans  la  tourmente. 

Us  se  mirent  à  parcourir  les  feuilles. 

—  Elles  sont  stupides,  assura  Vaissette;  on 
les  lit  pourtant.  Le  style  et  la  pensée  des  pau- 
vres gens  qui  font  le  métier  de  journaliste 
n'ont  rien  gagné  au  contact  de  si  grands  évé- 
nements. 

Les  philosophes,  de  déduction  en  déduction, 
comprirent  que  l'orage  s'apaisait  parce  qu'il 
n'y  avait  plus  de  coin  de  terre  à  dévaster. 

Né  dans  le  Balkan,  aux  bords  du  Danube  bleu 
chéri  des  valseurs,  descendant  sous  la  poussée 
du  vent  les  sauvages  plaines  d'Allemagne, 
l'ouragan  s'était  déchaîné  sur  toute  l'Europe, 
gagnant  de  proche  en  proche  la  France,  ses 
malheureux  vergers  d'Artois  et  de  Picardie, 
ses  vignes  champenoises,  ses  champs  des 
Flandres,   ses  bois   de    l'Argonne,  toutes   ces 
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terres  classiques  d'invasion,  puis  l'Angleterre 
des  grises  cités  enfumées,  des  grasses  cam- 
pagnes, des  paquebots  errants... 

—  On  a  bombardé,  dit  avec  mélancolie 
M.  Pickwick,  ces  jolies  côtes  britanniques 
qu'aimaient  Dickens  et  David  Copperfield! 

L'orage  avait  dévasté  la  plantureuse  Bel- 
gique, couché  les  cyprès  des  lacs  italiens, 
ravagé  les  Balkans,  grondé  par  tous  les  vilayets 
du  Commandeur  des  croyants,  s'était  perdu 
dans  les  steppes  infinies  du  pays  russe.  Il 
avait  soufflé  sur  l'Afrique  ensanglantée  du 
nord  au  sud,  sur  les  îles  de  corail  de  l'archipel 
océanien,  sur  les  cerisiers  fleuris  du  Japon.  Il 
ébranlait  les  murs  de  la  vieille  Chine  et  ses 
palais  aux  toits  de  porcelaine  violette,  étonnait 
les  sages  mandarins  indignés  de  sa  fureur.  Il 
s'abattait  enfin,  par  delà  les  océans,  sur  l'Amé- 
rique, asile  de  la  paix,  refuge  de  la  liberté, 
terre  de  la  justice;  et  ses  vagues  éclaboussaient 
les  républiques  du  Nouveau-Monde,  déferlant 
contre  les  Montagnes  rocheuses  et  contre  les 
Andes. 

—  Il  y  a  des  ro>j^3  qui  pleurent  leur  fils 
dans  les  modernes  et  fabuleuses  villes  d'Aus- 
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tralie,  dit  l'abbé  Coignard;  elles  lèvent  les 
yeux  au  ciel  où  brillent,  sous  ces  latitudes,  des 
étoiles  qui  ne  sont  point  celles  qu'ont  contem- 
plées leurs  enfants,  en  mo  urant  sous  nos 
climats...  Il  y  a  des  amantes  qui  pleurent 
leurs  époux  ou  leurs  fiancés  jusqu'en  ces 
montagnes  siciliennes  et  ces  vallons  que  chan- 
tait Théocrite... 

—  A  Bagdad,  lut  Candide,  dans  la  capitale 
des  Califes,  à  Bagdad  aux  palais  ornés  d'écuries 
de  marbre,  à  Bagdad  dont  les  minarets  trouent 
les  voûtes  des  palmiers,  un  poste  de  soldats 
anglais  est  installé,  au  pied  du  mausolée  de 
briques  de  la  sultane  Zobéïde,  la  favorite 
d'Haroun-al-Raschid. . . 

—  Blàmeriez-vous  ces  courageux  tommies? 
demanda  M.  Pickwick. 

—  Non  certes,  répondit  Candide,  je  suis 
même  heureux  de  les  voir  campés  là.  Mais 
Bagdad,  et  j'en  souffre,  évoquera  désormais 
pour  nous  le  souvenir  de  batailles  et 
d'actes  héroïques,  alors  qu'elle  n'était  que  la 
capitale  légendaire  de  cette  Arabie  indolente  et 
parfumée,  que  traversaient  les  caravanes  de 
chameaux  et  que  baignait  le  Tigre  encombré 
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de  bateliers,  qui  chantaient  dans  leurs  barques 
rondes  comme  des  outres.  Les  Califes  des  Mille 
et  une  Nuits  y  recevaient  les  ambassadeurs  dans 
un  palais  d'une  splendeur  prodigieuse  :  vingt- 
deux  mille  tapis  en  cachaient  les  dalles,  vingt- 
huit  mille  tapisseries  en  cachaient  les  murs; 
des  oiseaux  artificiels  d'un  mécanisme  ingé- 
nieux s'agitaient  et  sifflaient  dans  des  volières, 
et  l'on  entendait  rugir  des  lions  que  frappaient 
leurs  gardiens... 

—  Je  regrette,  en  effet,  déclara  M.  Pickwick, 
de  ne  plus  voir  ces  belles  choses. 

Une  main  gracieusement  passée  sous  les 
basques  de  son  habit  bleu,  il  discourait, 
rubicond,  plein  d'aménité,  souriant  derrière 
ses  larges  lunettes,  le  ventre  enflé  de  dignité  et 
couvert  de  belles  chaînes  d'or,  en  pantalon 
de  coutil  collant  et  guêtres  claires,  tel  qu'aux 
plus  beaux  soirs  du  Pickwick-Club. 

Il  s'expliqua  : 

—  Suivi  de  quatre  disciples,  ou  plutôt 
de  quatre  amis,  je  partis  un  beau  jour  de 
l'année  1831,  comme  Don  Quichotte  vers  1605, 
à  la  conquête  du  monde.  Conquête  pacifique 
s'il  en  fut  :    il  s'agissait  simplement  de  tout 
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voir,  et  de  tout  noter.  Je  ne  m'éloignai  guère 
des  environs  de  Londres,  et  cela  me  permit 
pourtant  de  me  faire  une  idée  de  l'univers  ! 
Plus  tard,  installé  dans  un  cottage  confortable 
qu'entourent  des  pelouses,  servi  par  des  domes- 
tiques dévoués  qui  soignaient  ma  table, 
battaient  mes  tapis,  frottaient  mes  bahuts,  je 
repassai  en  moi-même  mes  aventures.  Que  ne 
m'a-t-il  pas  été  donné  de  contempler!  Au  cours  de 
ces  quelques  semaines,  j'avais  plus  appris  que 
durant  toute  ma  vie,  passée  derrière  le  comp- 
toir de  quincaillier  où  je  m'étais  enrichi.  Tribu- 
naux injustes  me  condamnant  alors  que  j'étais 
innocent;  amis  fidèles  m'accablant  quand, 
malheureux,  je  comparaissais  devant  le  juge; 
compagnons  à  la  renommée  surfaite  et  résistant 
néanmoins  à  tous  les  avatars;  mœurs  électo- 
rales à  dégoûter  les  faiseurs  de  toutes  les 
chartes  et  de  toutes  les  constitutions;  puritains 
débauchés,  chrétiens  ivrognes  et  hypocrites 
comme  les  pharisiens;  sociétés  savantes  d'une 
science  aussi  dogmatique  que  solennelle,  sans 
critique  et  stupide;  femmes  poètes  et  Allemands 
espions,  rien  ne  m'a  manqué!  Aussi  ai-je 
hésité  à    suivre  Don   Quichotte,  quand  il  est 
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venu  me  quérir  dans  ma  maison  campagnarde. 
«  J'avais  tout  vu,  même  les  manœuvres  et 
la  petite  guerre,  au  cours  de  laquelle  le  canon 
tonnait,  les  charges  d'uniformes  rouges  se 
succédaient,  une  mine  sautait,  des  tranchées 
étaient  prises  d'assaut,  cependant  que  le  géné- 
ral en  chef  Budler,  en  uniforme  rutilant,  galo- 
pait, hurlait,  éperonnait  son  cheval,  rouge, 
congestionné,  la  voix  enrouée,  s'agitant  comme 
un  fou,  sans  qu'aucun  sergent  comprît  ses 
ordres  et  sans  que  personne  s'expliquât  la 
raison  de  son  délire,  et  cependant  que  les 
spectateurs  s'évanouissaient,  mangeaient  des 
sandwiches  ou  acclamaient  l'armée  de  Sa 
Majesté.  Voilà  le  souvenir  que  j'ai  gardé  de  la 
petite  guerre!  Il  faut  convenir  que  celle-ci  est 
tout  autre  chose  et  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
rapport  entre  l'idée  qu'on  se  faisait  de  la 
bataille  et  ce  que  nous  en  voyons. 

—  Espérons,  dit  Candide,  que  l'expérience 
nous  servira. 

—  Espérons-le,  affirma  M.  Pickwick.  Je  vais 
retourner  à  Dulwich,  où  tout,  dans  mon 
jardin  et  dans  ma  maison,  était  beau,  propre 
et  solide,    où    l'ordre  régnait.  L'orage  risque 
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Lien  d'y  avoir  commis  quelques  dégâts;  mais 
je  me  consolerai,  étant  d'un  naturel  pratique  : 
on  ne  fait  pas  d'omelette  au  jambon  sans  tuer 
un  porc  et  casser  des  œufs.  Nul  n'était  plus 
pacifique  que  moi  :  mais  il  fallait  cette  avalanche 
pour  créer  un  ordre  des  choses  nouveau, 

—  Voilà  le  grand  mot,  affirma  Vaissette,  et 
voilà  la  philosophie  de  notre  temps! 

—  Il  se  peut,  consentit  l'abbé.  La  clameur 
de  l'humanité  a  affirmé,  dans  sa  douleur,  les 
droits  de  la  liberté  et  de  la  justice. 

—  La  liberté,  la  justice,  l'honneur,  la  paix! 
clama  Don  Quichotte,  grands  mots  vides 
de  sens,  dont  ce  monde  avait  appris  à 
sourire,  dont  il  vient  de  découvrir,  dans  le 
sang,  les  vertus.  C'est  pour  ces  mots  que 
Vaissette  et  des  millions  de  jeunes  hommes 
sont  morts  :  aussi,  prennent-ils  leur  significa- 
tion totale  et  leur  puissance  d'action.  On  m'a 
traité  de  fou,  et  il  est  exact  que  ma  chevalerie 
fut  une  folie  dérisoire  et  grotesque.  Mais  elle 
avait  un  sens  malgré  moi  :  et  c'est  pour  ces 
grands  mots  que  je  me  suis  battu  contre  des 
moulins  à  vent,  que  l'on  me  rouait  de  coups 
dans   les    hôtelleries    qui   me    semblaient   des 
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châteaux  enchantés,  que  je  rendais  la  liberté 
aux  forçats,  que  je  faisais  pénitence  dans  le 
désert  de  la  Sierra-Morena,  pleurant  d'amour 
pour  une  Dulcinée  que  je  n'avais  jamais  vue, 
que  je  livrai  d'effroyables  batailles  à  des  outres 
de  vin  rouge,  que  je  supportai  l'emprisonne- 
ment, dans  une  cage,  à  l'instar  du  bétail!  Je  ne 
regrette  rien  de  tout  cela.  Je  ne  regrette  pas 
même  cet  orage  puisqu'il  a  donné  raison  au 
droit  et  à  la  liberté. 

—  Je  ne  regretterai  rien  non  plus,  dit  l'abbé 
Coignard,  si  cet  ordre  nouveau  s'établit,  que 
vous  annoncez.  Je  voudrais  le  croire,  malgré 
mon  scepticisme.  Sinon,  ce  serait  trop  triste. 
Des  siècles  de  lutte,  Don  Quichotte!  et  de 
souffrances  pour  en  arriver  à  la  plus  grande 
douleur  de  l'humanité  et  au  plus  grand  crime 
de  l'histoire!  Je  souffre  trop.  Trop  de  sang  a 
coulé  :  son  torrent  a  tout  noyé.  Les  guerres 
religieuses  et  civiles,  les  guerres  sociales, 
toutes  les  révolutions  sont  utiles  :  leurs  tris- 
tesses fécondes  rendent  ce  monde  un  peu 
meilleur,  un  peu  plus  libre.  Mais  quel  profit 
tireront  les  hommes  de  cette  tuerie?  Laissez- 
moi  pleurer! 


102      L  ORAGE    SUR    LE    JARDIN    DE    CANDIDE 

—  Ne  pleurez  point,  monsieur  l'abbé,  dit 
Vaissette;  l'esprit  a  triomphé  en  cet  orage. 
Mourir  pour  notre  cause,  pour  la  France,  c'était 
mourir  pour  laisser  en  héritage  aux  généra- 
tions de  demain  ce  que  vous  souhaitez  :  la 
conscience  des  grandes  vertus  nécessaires,  le 
progrès  de  l'humanité,  la  douceur  de  la  vie. 

Vaissette  et  l'abbé  Coignard  se  serrèrent 
silencieusement  la  main. 

—  C'est  peut-être  la  fin  de  ce  paradoxe 
insensé,  dit  M.  Coignard  :  Si  vis  pace?n,  para 
bellum.  Aurions-nous  découvert  la  vérité,  qui 
est  simple,  à  savoir  que  si  on  veut  la  paix  il 
faut  préparer  la  paix? 

—  Je  peux  bien,  consentit  Don  Quichotte, 
assister  à  la  fin  du  militarisme  comme  j'ai 
assisté  à  la  fin  de  la  chevalerie. 

—  La  guerre  aurait  donc  crevé  à  force  de 
grandir,  se  demanda  l'abbé.  Comme  la  grenouille 
de  la  fable,  qui  voulait  s'enfler  pour  ressembler 
au  bœuf,  s'est- elle  tant  gorgée  qu'elle  en  est 
morte? 

Il  ajouta  : 

—  Ne  désespérons  point  de  l'avenir. 

—  Comme    l'a    dit    monsieur    Pickwick, 
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affirma  Vaissette,  nous  avons  assisté  à  l'écrou- 
lement d'un  monde. 

—  Oui,  oui,  voici  un  ordre  nouveau!  répéta 
l'aimable  Anglais. 

—  Puisse  le  prochain  monde,  déclara 
Candide,  en  dépit  de  ce  que  disait  Pangloss, 
être  meilleur  que  celui-ci  ! 

On  se  tut.  Après  un  silence,  l'abbé  Coignard 
murmura  : 

—  A  la  grâce  de  Dieu! 


CHAPITRE  XII 


LES     FUTURES    MOISSONS 


M.  Jérôme  Coignard  quitta  la  pièce,  ouvrit 
la  porte  qui  donnait,  par  un  perron,  sur  le 
jardin.  Il  ne  pleuvait  plus.  Une  aurore  nouvelle 
se  décidait  à  naître.  Elle  se  montrait  confuse, 
hésitante,  timide,  et  le  jeune  azur  était  balafré 
de  traînées  sanglantes.  L'orage  avait  grondé 
pendant  plusieurs  années  :  mais  à  nos  philo- 
sophes ces  longs  mois  atroces  avaient  duré 
l'espace  d'une  nuit,  dans  l'enchantement  d'une 
ingénieuse  conversation. 

—  La  tempête  s'est  apaisée,  dit  l'abbé. 
Les  philosophes  vinrent  l'entourer. 

—  Quel  saccage  !  murmura  Candide. 

Son    parc,    son    potager,   sa    vigne  et   son 
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verger  n'étaient  plus  qu'un  désert.  Pas  un 
arbuste,  pas  une  allée,  pas  un  taillis,  pas  un 
arbre,  plus  de  bordures,  plus  de  ceps.  La 
terre  ravinée,  les  plates-bandes  nivelées,  un 
guéret  aride,  détrempé,  où  ne  croissait  même 
pas  le  moindre  chiendent.  Ici  pousssaient  à 
l'envi  jadis  les  hauts  platanes,  les  bosquets 
d'orangers  et  de  citronniers,  les  quinconces  de 
pêchers,  les  souches  vertes  et  les  treilles,  là 
les  troncs  minces  et  tordus  porteurs  de  l'amande 
et  de  l'olive,  les  plants  d'aubergines,  les  semis 
de  melons,  les  myrtes  et  les  buis,  les  lauriers 
et  les  troënes,  les  arbousiers,  les  palmiers 
lourds  de  dattes,  les  tapis  de  violettes  et 
d'anémones,  les  arbrisseaux  d'où  pendent  les 
pistaches  et  la  vanille,  les  cèdres  amis  des 
tourterelles,  les  massifs  de  bambous  et  les 
cyprès... 

Les  philosophes  considéraient  tristement  le 
jardin  saccagé. 

—  Si    vous   aviez  connu   autrefois  ma  mé- 
tairie î  dit  simplement  Candide. 

Il  soupira  ;  il  avait  quelques  larmes  aux  yeux. 

—  Restons  tous  ici,  proposa  généreusement 
Don  Quichotte,  pour  réparer  le  désastre. 
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—  Au  travail!  cria  M.  Pickwick. 

Il  descendait  le  perron,  énergique  et  plein 
d'ardeur,  en  quête  d'une  bêche  et  d'un  râteau. 

—  Le  champ  demeure,  affirma  Vaissette, 
bien  que  les  moissons  aient  été  fauchées  :  nous 
ferons  naître  d'autres  moissons. 

—  Et  nous  chercherons  aies  protéger  contre 
de  nouvelles  tempêtes,  affirma  le  docteur  Faust. 

Achille,  rempli  de  bonne  volonté,  remuait 
déjà  le  sol  aux  côtés  de  M.  Pickwick. 

—  Je  saurai  planter  et  tailler  les  rosiers  et 
les  vignes,  dit  l'abbé  Coignard. 

Ils  descendirent  tous  dans  le  jardin. 

—  Ah!  les  récoltes  de  demain!  murmura 
Vaissette. 

Candide  ajouta,  l'âme  apaisée  : 

—  Travaillons  ! 


II 

L'ILLUSION 

DU    PRÉFET    MUCIUS 

A  M.  René  Doumic. 


Quintus  Mucius  Scaurus  éprouvait  en  son 
âme  un  trouble  profond.  Il  en  était  toujours 
ainsi  aux  approches  des  calendes  de  janvier  : 
l'anniversaire  de  la  venue  du  Christ,  delanais- 
sance  du  Sauveur,  l'amenait  à  faire  un  retour 
sur  lui-même,    sur  l'inutilité  de  sa  vie  que  ne 

Note.  Si  nous  voulions  indiquer  les  sources  de  ce  conte,  il 
nous  faudrait,  ainsi  que  notre  maître  M.  Joseph  Dédier  l'a 
écrit  de  son  Tristan,  placer  autant  de  notes  au  bas  des  pages 
que  Becq  de  Fouquières  en  a  attachées  aux  poésies  d'André 
Ghéuier. 

Néanmoins  il  convient  de  dire  au  lecteur  que  rien  n'est 
arbitrairement  imaginé,  ni  en  ce  qui  concerne  la  vie  de  la 
légion  romaine,  ni  en  ce  qui  a  trait  aux  mœurs  des  Ger- 
mains. Le  présent  a  pu  nous  servir  d'indice  :  mais  nous 
avons  retrouvé  dans  le  passé  des  documents  qui  nous  per- 
mettent d'affirmer  l'exactitude  des  détails  de  cette  reconsti- 
tution. 

Il  nous  faut  pourtant  citer  cette  extraordinaire  Germanie 
de  Tacite,  étude  si  précise  et  si  vraie,  d'un  patriotisme- 
inquiet,  et  qui  nous  montre  les  Germains  du  Ier  siècle  sem 
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semblait  point  parfumer  la  doctrine  nouvelle, 
sur  l'ignorance  et  la  misère  de  l'humanité  qui 
l'entourait.  Mucius  possédait  l'âme  d'un  apôtre  ; 
mais  il  avait  encore  dû  garder  le  silence  sur  sa 
religion,  et  nulle  occasion  ne  s'était  offerte  de 
la  proclamer  utilement.  Il  était  préfet  militaire 
et  l'un  des  principaux  lieutenants  de  Cn.Pinarius 
Cornélius  Clemens,  légat  consulaire,  qui  com- 
mandait l'armée  de  Germanie  supérieure  :  che 
excellent,  bien  que  la  gloire  militaire  lui  fut 
assez  indifférente;  car,  s'il  enviait  secrètement 
une  couronne,  c'était  la  couronne  idéale  et 
mystique  des  martyrs,  et  non  point  cette  cou- 
ronne de  métal  et  de  feuillages  qu'on  décernait 
à  titre  de  récompense  aux  soldats  vainqueurs. 
Mucius  songeait.  On  était  en  l'année  833  de 


blables  à  ceux  du  xx",  Ammien  Marcellin,  Jules  César  et 
bien  d'autres,  dont  la  liste  serait  interminable.  Nous  ne  cèle- 
rons point  ce  que  cet  ouvrage  doit  à  la  lecture  des  Martyrs 
et  de  Komm  VAtrébate.  Ce  que  nous  disons  sur  saint  Luc  et 
les  Évangiles  représente  l'état  actuel  de  l'exégèse  biblique  et 
les  reproches  faits  aux  chrétiens  par  notre  tribun  sont  ceux 
que  leur  faisaient  les  païens  lettrés  de  cette  époque  :  témoin 
ce  charmant  Octaviusàe  Minucius  Félix,  dialogue  cicéronien, 
déclare  Gaston  Boissier,  perle  de  l'apologétique  chrétienne, 
affirme  Renan,  plus  charmant  encore  dans  la  rare  traduc- 
tion de  Perrot  d'Ablancourt. 

Nous  n'infligerons  pas  au  lecteur  une  bibliographie  plus 
minutieuse,  plus  pédante  —  plus  germanique. 
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la  fondation  de  la  Ville  :  cet  anniversaire  allait 
être  le  quatre-vingtième  de  la  naissance  du  fils 
de  Dieu.  Près  d'un  siècle  s'était  donc  écoulé 
depuis  cet  événement  et  l'univers  restait  encore 
plongé  dans  les  ténèbres  de  la  superstition 
païenne  et  frémissait  dans  l'attente  d'un  ordre 
des  choses  nouveau.  La  majesté  de  l'empire 
romain  et  le  culte  des  Césars  et  des  faux  dieux 
ne  suffisaient  plus  à  satisfaire  un  monde  qui 
attendait,  en  sa  piété  confuse,  une  révélation. 

Mucius  croyait  au  Christ  depuis  plus  de  vingt 
ans.  A  cette  époque,  sous  le  troisième  con- 
sulat de  Néron,  Antonius Félix,  qui  avait  épousé 
la  petite-fille  d'Antoine  et  de  Cléopâtre,  étant 
procurateur  de  Judée,  les  Juifs  supportaient  en 
silence  ses  débauches,  son  avarice  et  ses 
cruautés,  à  cause  de  la  terreur  que  leur  inspi- 
rait le  nom  de  Rome  depuis  Pompée.  Mucius 
avait  alors  le  grade  de  centurion;  sa  cohorte 
occupait  pacifiquement  diverses  bourgades  de 
Palestine. 

Il  évoquait,  par  cette  rude  journée  des  rives 
du  Rhin,  se  promenant  en  dehors  du  camp 
par  la  campagne  gelée  et  sans  feuilles,  les 
couchers   de   soleil  de  la    Terre  promise,,    la 
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lumière  chaude  qui  volait  le  soir  autour  des 
palmiers,  les  femmes  brunes  aux  gestes  lents 
qui  venaient  emplir  leurs  amphores  aux  puits 
antiques,  et  le  sourire  dont  leurs  yeux  saluaient 
les  officiers  des  légions  impériales. 

Précisément,  par  une  femme  juive  qu'il 
aimait  et  qui,  pure,  ne  se  donnait  point  à  lui, 
Mucius  connut  les  mystères  de  la  religion  nou- 
velle. Il  vit  l'apôtre  Pierre  à  Jérusalem.  C'était 
alors  un  grand  vieillard  voûté,  au  teint  de 
brique,  dont  le  regard  brillait  d'une  flamme 
continue  pour  avoir  supporté  jadis  le  regard 
de  Jésus.  Mucius  rencontra  Paul  plus  tard  à 
Rome,  où  le  soldat  fréquentait  avec  assiduité 
les  assemblées  et  passait  justement  pour  un 
homme  pieux.  La  nouvelle  de  la  mort  du  dis- 
ciple lui  parvint  en  Bretagne.  Il  en  avait 
éprouvé  un  chagrin  profond;  mais  la  guerre 
occupait  toutes  ses  pensées  et  toutes  ses 
minutes;  récemment  nommé  tribun,  les  soucis 
de  la  campagne,  des  attaques  presque  quoti- 
diennes, des  marches  forcées,  des  massacres  de 
vétérans,  des  incendies  de  colonies,  suffisaient 
pour  l'absorber.  Brusquement  sa  légion,  la 
troisième,  avait  été  envoyée  en  Judée  sous  les 
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ordres  du  César  Titus.  Il  retrouva  cette  pro- 
vince, où  s'était  passée  sa  jeunesse,  en  pleine 
révolte  et  toute  rougie  de  sang-.  Il  était  rentré 
à  Rome  aux  côtés  du  général  triomphateur, 
qui  ramenait,  avec  les  trésors  du  temple  de 
Salomon  et  parmi  ses  prisonniers  et  ses  cap- 
tives, la  reine  Bérénice.  Depuis  cinq  ans  la 
légion  de  Quintus  Mucius  cantonnait  en  Ger- 
manie. 

Mucius  la  commandait.  Son  rôle  ne  consis- 
tait point  à  combattre,  mais,  installé  sur  la 
rive  droite  du  Rhin,  au  pied  des  montagnes 
du  Taunus,  à  maintenir  les  tribus  germaines 
et  à  garder  les  trois  voies  qui,  du  nord,  du  sud 
et  de  l'occident,  aboutissaient,  sur  l'autre  rive, 
à  la  petite  ville  de  Bingium.  Il  s'agissait  sim- 
plement de  former  un  mur  vivant  contre  les 
Barbares,  en  attendant  qu'on  construisît  des 
tranchées  et  des  murailles  faciles  à  défendre 
avec  des  troupes  peu  nombreuses,  afin  de  con- 
tenir les  peuples  sauvages,  belliqueux  et  pil- 
lards de  la  Germanie,  et  de  protéger  l'épanouis- 
sement de  la  paix  romaine. 


II 


Les  derniers  reflets  de  la  lune  s'éteignirent 
sur  les  flots  du  Rhin.  La  chaste  déesse  avait 
accompli  son  voyage  nocturne;  en  son  hon- 
neur, brusquement  éclata  le  bruit  d'une  trom- 
pette qui  sonnait,  afin  d'annoncer  son  cou- 
cher, l'air  de  Diane.  La  musique  stridente,  qui 
partait  de  la  porte  principale,  se  propagea  par 
tout  le  camp  :  chaque  musicien  réveillait  sa 
cohorte  endormie. 

Les  légionnaires  sortaient  des  tentes,  à  peine 
vêtus,  les  yeux  lourds  encore  de  sommeil,  et 
tremblaient  à  l'air  froid  de  l'aube.  Ils  cher- 
chaient leurs  armes  pour  les  fourbir.  C'était 
là  le  premier  devoir  matinal.  Ils  y  voyaient  à 
peine,  confondaient  leurs  javelots  et  leurs  cas- 
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ques,  s'insultaient  en  riant.  Les  centurions 
parcouraient  l'emplacement  de  leur  manipule, 
pénétraient  dans  les  pavillons  pour  voir  s'il 
n'y  restait  point  quelque  paresseux  endormi, 
hâtaient  les  soldats,  en  les  frappant  parfois 
d'un  coup  du  cep  de  vigne  qui  leur  servait  de 
canne  et  qui  marquait  leur  rang. 

Quintus  Mucius  Scaurus,  préfet  de  la  légion, 
était  déjà  debout.  Il  n'avait  point  dormi,  du 
reste,  de  la  nuit,  et  le  tribun  Caïus  Publius 
venait  de  le  surprendre  au  réveil,  l'air  ému  et 
lisant  des  tablettes.  Ce  dernier  rendait  compte 
des  événements  de  la  nuit  et  demandait  des 
ordres  pour  la  journée;  ils  étaient  depuis  des 
mois  invariablement  les  mêmes  :  quelques 
exercices  afin  d'assurer  la  discipline  de  la 
troupe,  des  revues,  quelques  patrouilles  de 
fantassins  et  de  cavaliers  aux  environs  du 
camp  et  jusqu'aux  lisières  de  la  futaie  impéné- 
trable où  s'étaient  retirés  les  Barbares.  Telle 
était  la  monotone  existence  de  la  légion,  qui 
avait  pris  ses  quartiers  d'hiver,  qui  ne  devait 
ni  rechercher  l'ennemi,  ni  combattre,  qui  ne 
pouvait  néanmoins,  tant  le  pays  était  hostile  et 
l'adversaire  aux  aguets,  établir  des  jardins  et 
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des  huttes  de  colons  en  dehors  du  camp  :  il 
n'y  avait  de  tranquillité  qu'à  l'abri  des  fossés 
et  des  palissades.  Point  de  semaine  où  ne  dis- 
parussent des  éclaireurs  et  où  les  sentinelles 
de  certains  postes  avancés  ne  fussent  trouvées 
mortes  et  la  gorge  ouverte.  Les  tribus  cattes 
et  tenctères  avaient  appris  sans  doute  de  quel- 
ques transfuges  comment,  à  Rome,  on  s'ouvrait 
les  veines,  genre  de  mort  plus  en  honneur  que 
jamais  depuis  les  récents  suicides  de  Pétrone 
et  de  Thraséas;  si  bien  que  les  Germains  cou- 
paient les  veines  de  leur  victime  au  poignet 
ou  au  cou,  et  qu'on  les  trouvait  exsangues. 

Mucius  et  Publius  s'avancèrent  à  travers  le 
camp.  Le  soleil  émergeait  de  la  forêt  hercy- 
nienne et  empourprait  les  tentes  de  peaux  bien 
alignées,  qui  formaient  des  rues  parallèles  et 
régulières.  Les  étoffes  éclatantes,  qui  pendaient 
aux  guidons  des  cohortes,  s'éclairèrent,  comme 
les  feuillages,  les  globes,  les  Croissants,  les 
mains  de  cuivre,  qui  en  étaient  l'ornement 
mystique  et  dont  les  vétérans  imploraient  la 
protection.  L'enseigne  étincela  :  son  aigle 
d'argent,  entourée  de  la  couronne,  étendait  ses 
ailes    dans   la   lumière.  Elle  tenait  entre    ses 
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serres  les  foudres  d'or.  Au-dessus  du  cartouche, 
où  étaient  gravées  les  glorieuses  et  terribles 
initiales  du  peuple  et  du  Sénat,  S.  P.  Q.  R., 
au-dessus  du  médaillon  de  l'empereur  qui  avait 
conduit  à  la  victoire  ces  mêmes  cohortes  en 
Bretagne  comme  en  Judée,  Mucius  relut  gravé 
le  nom  de  sa  légion,  «  La  Tutélaire  ».  La 
Tutélaire!  Rome  pouvait  dormir  paisiblement 
sous  sa  protection.  Elle  veillait  sur  le  Rhin. 
On  pouvait  à  loisir  discuter  de  procédure  sur 
le  forum  et  de  politique  dans  les  assemblées, 
aller  aux  jeux  du  cirque  et  lire  les  poètes, 
entasser  de  l'or  dans  les  comptoirs  et  parcourir 
les  mers  jusqu'en  Egypte  et  par  delà  les 
colonnes  d'Hercule  :  la  Tutélaire  saurait  mériter 
de  la  patrie  et  de  j>on  surnom.  Et  Mucius 
considérait  son  enseigne,  que  faisaient  flamboyer 
les  ra}Tons  de  l'aurore,  et  sentait  en  un  frisson 
la  majesté  du  peuple-roi. 

Marcus  Aemilius  vint  à  lui.  Il  était  préfet  du 
camp  et  chargé  à  ce  titre  de  l'intendance  et  du 
génie.  Mucius  l'aimait  pour  son  exactitude  dans 
ses  fonctions  :  il  connaissait  les  règles  de  la 
mécanique  et  de  la  géométrie;  les  machines  de 
guerre    qu'il    construisait,   les   remparts   qu'il 

7. 
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élevait,  les  routes  qu'il  établissait  avaient 
épargné  les  vies  de  bien  des  légionnaires  et 
assuré  de  nombreux  succès.  Il  veillait  aussi  à 
ce  que  les  approvisionnements  ne  fissent 
jamais  défaut,  et  par  lui,  les  distributions  de 
blé,  de  sel,  de  biscuits  et  de  fromages  s'opéraient 
avec  une  grande  régularité;  et  c'était  là  une 
des  raisons  du  devoûment  des  soldats  à  leurs 
chefs  et  de  la  renommée  de  la  troisième  légion. 
Mais  Mucius  chérissait  aussi  son  préfet  du 
camp  pour  des  raisons  moins  militaires  et  plus 
intellectuelles  :  ce  dernier  avait  été  nourri  dans 
le  culte  de  la  philosophie  et  des  Muses,  et  nul 
charme  n'était  comparable  à  celui  de  ses 
entretiens. 

—  Je  te  vois  avec  plaisir,  très  cher  Marcus, 
déclara  le  préfet  de  la  légion.  Le  tribun  Caïus 
Publius  me  faisait  part  de  certaines  craintes 
qu'il  éprouve,  par  suite  de  l'activité  que  mani- 
feste depuis  quelque  temps  l'ennemi.  J'aurais 
partagé  cette  inquiétude  si  la  seule  vue  de  son 
casque  et  de  son  angusticlave  comprimant  un 
ventre  auguste  ne  me  confirmait  dans  mon 
assurance  de  l'invincibilité  de  ma  légion  et  de 
nos  armes. 
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—  Que  peut  une  légion  contre  tout  un 
peuple?  répondit  en  riant  le  gros  Publius. 

La  plaisanterie  ne  lui  déplaisait  point,  mais 
elle  ne  lui  faisait  pas  oublier  de  traiter  prati- 
quement les  questions. 

—  Regarde,  Caïus!  reprit  son  chef,  comme 
le  soleil  baigne  de  sa  gloire  l'aigle  romaine. 

—  Apollon  est  notre  allié,  répondit  celui- 
ci,  je  n'en  doute  point.  Mais  je  ne  doute  point 
non  plus  de  la  puissance  des  dieux  germains, 
que  je  ne  connais  pas. 

—  Et  toi,  Marcus?  interrogea  le  général. 

—  Moi  je  doute,  repartit  le  philosophe  avec 
un  sourire,  et  de  l'un,  et  des  autres. 

Les  officiers  firent  quelques  pas.  Auprès  du 
tribunal  de  gazon,  où  siégeait  chaque  jour 
Mucius,  deux  aruspices  couronnés  de  lauriers 
préparaient  sur  un  autel  le  couteau,  l'eau  et  les 
gâteaux  du  sacrifice.  A  leur  vue  le  préfet 
haussa  les  épaules  et  son  mouvement  amena 
un  sourire  sur  le  visage  sceptique  et  fin  de 
Marcus  Aemilius. 

Les  trompettes  d'airain  venaient  de  sonner 
l'heure  du  repas.  Les  hommes  d'une  même 
chambrée  mangeaient  ensemble,  allongés  ou 
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accroupis  sur  l'herbe  qui  entourait  leur  pavil- 
lon, une  soupe  rustique  où  il  y  avait  plus  de 
farine  que  de  légumes  et  plus  de  légumes  que 
de  lard;  ils  buvaient  l'eau  du  fleuve  additionnée 
d'un  peu  de  vinaigre.  La  journée  était  belle; 
les  corps  robustes  n'étaient  pas  éprouvés  par 
la  fraîcheur  de  cette  matinée  de  décembre. 
Mucius  aimait  à  se  promener  ainsi  familière- 
ment parmi  ses  hommes,  vieux  soldats  au 
milieu  desquels  il  vivait  depuis  un  quart  de 
siècle,  et  qui  l'avaient  suivi  sous  tous  les 
climats.  Il  en  connaissait  plusieurs  par  leur 
nom  et  leur  disait  un  mot  au  passage  :  il 
entretenait  mieux  de  cette  façon  la  discipline 
que  par  les  verges  de  ses  licteurs. 

—  Tu  engraisses,  Appius,  dit-il  à  un  homme 
qui  montrait  sous  sa  tunique  un  torse  magni- 
fique et  dont  une  longue  cicatrice  balafrait  le 
visage  rasé.  On  voit  bien  que  tu  n'as  plus  à 
poursuivre  les  courtisanes  d'Alexandrie,  ni 
ces  montagnards  bretons  qui  fuyaient  si  vite 
devant  ton  épée. 

Appius  se  contenta  de  sourire  sans  oser 
répondre.  C'était  un  des  plus  anciens  parmi 
les  vétérans  de  la  première  cohorte,  la  cohorte 
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milliaire,  que  commandait  le  tribun  Caïus 
Publius,  et  à  qui  revenait  la  garde  du  préfet  et 
de  l'aigle.  Les  hommes  qui  la  composaient 
étaient  exemptés  des  travaux  du  camp  et  de 
toutes  les  corvées  :  à  eux  revenaient  de  droit 
les  missions  dangereuses.  On  n'y  admettait  que 
des  soldats  vieillis  sous  la  cuirasse  ou  de  jeunes 
citoyens  nouvellement  engagés,  mais  que  leur 
culture  et  leur  connaissance  des  lettres  dési- 
gnaient pour  être  un  exemple  à  leurs  camarades 
et  signalaient  pour  un  rapide  avancement. 

Après  l'emplacement  de  la  cohorte  milliaire, 
sur  laquelle  régnait  Publius,  les  officiers 
traversèrent  celui  des  magasins  et  des  réserves 
du  camp  :  c'était  là  le  domaine  de  Marcus 
Aemilius.  Ses  pavillons  s'alignaient,  contenant 
les  vivres  de  réserve,  les  fourrages,  les  armes 
et  les  vêtements  ;  l'ordre  florissait  par  le  soin  des 
soldats,  frumentaires  et  libraires,  chargés  de  la 
manutention  et  de  la  comptabilité.  Les  machines 
de  guerre  étaient  alignées,  protégées  des 
intempéries  par  des  bâches  immenses.  Le 
vétérinaire  pansait  des  chevaux  dont  le  dos 
était  emporté  par  la  selle,  faisait  courir  ceux 
qui  boitaient,   s'inquiétait  des   bêtes    atteintes 
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de  la  gourme.  Devant  une  vaste  tente,  des 
hommes  attendaient,  les  uns  derrière  les  autres  : 
ils  s'efforçaient  de  tousser  et  de  paraître  malades 
aux  yeux  des  infirmiers,  qui  les  faisaient  péné- 
trer un  à  un  dans  le  pavillon,  où  le  médecin  de 
leur  cohorte  passait  une  visite  sévère.  Ils  avaient 
honte  d'être  aperçus  par  le  préfet  de  la  légion 
et  se  cachaient  afin  de  n'être  pas  reconnus. 

—  L'ordre  de  ton  domaine  est  superbe,  déclara 
Mucius  à  Marcus  Aemilius.  Je  t'en  félicite.  Je 
souhaite  seulement  que  tu  l'obtiennes  sans  user 
en  écritures  trop  de  tablettes  et  de  rouleaux! 

Publius  était  satisfait.  Comme  ses  deux 
camarades,  il  était  toujours  impressionné  par 
la  méthode  qui  présidait  à  l'administration  de 
la  troupe,  par  l'alignement  de  ces  tentes 
innombrables  qui  abritaient,  dans  l'enceinte 
carrée  du  camp,  six  mille  légionnaires,  par  les 
cantonnements,  tout  autour,  des  auxiliaires, 
par  la  propreté  des  rues,  par  le  calme  et  l'ani- 
mation tout  à  la  fois  de  cette  ruche  immense, 
par  toute  l'organisation  et  toute  la  vie  d'une 
légion.  Il  y  voyait  une  image  synthétique  et 
comme  un  symbole  de  l'économie  de  l'empire 
et  de  la  grandeur  de  Rome. 


III 


—  Je  te  répète,  Mucius,  déclara  Caïus-Publius, 
que  tu  dois  te  méfier  de  ces  Germains.  Nous 
vivons  dans  un  état  d'alertes  quotidiennes. 
D'ordinaire  ils  se  retirent  quand  vient  l'hiver, 
et  tu  ne  vois  apparaître  qu'avec  le  printemps 
ces  bandits  turbulents.  Cette  année,  en  pleine 
saison  rigoureuse,  ils  nous  harcèlent,  et  poussent 
l'audace  jusqu'à  égorger  nos  vedettes  aux 
alentours  du  camp. 

—  Il  faudrait  renforcer  les  garnisons  qui 
occupent  les  forteresses  de  la  montagne,  répon- 
dit Quintus  Mucius. 

En  effet,  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  de 
Bingium  à  Coblence,  le  préfet  de  la  légion 
avait  fait  construire  des   redoutes  :  des  forts 
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aux  murs  épais,  rudimentaires  et  carrés, 
entourés  de  pieux  et  de  ces  fossés  profonds 
dont  les  terrassiers  romains  possédaient  le 
secret.  Ces  tours  s'élevaient  sur  les  collines 
qui,  du  Taunus  aux  Sept-Monts,  forment  les 
gorges  du  fleuve.  Elles  n'étaient  gardées  que 
par  de  faibles  garnisons,  avec,  à  leur  tête,  un 
centurion;  mais  elles  pouvaient  résister  à  un 
coup  de  main  des  Barbares,  et  elles  comman- 
daient les  ravins  et  les  routes  qui  descendent 
au  Rhin.  Ainsi  les  deux  rives  étaient-elles 
tranquilles,  et  notamment  la  rive  gauche,  que 
parcourait  la  grande  voie  romaine.  En  outre 
ces  garnisons,  en  contact  avec  les  tribus, 
surveillaient  leurs  mouvements  et  les  rappor- 
taient au  général.  Celui-ci  pouvait,  au  besoin, 
distraire  de  sa  légion  quelque  cohorte  et  la 
porter  là  où  un  danger  menaçait.  Quant  à  son 
camp,  il  l'avait  établi  à  l'entrée  même  des 
gorges,  au  pied  de  ces  montagnes  d'ardoises 
du  Niederwald  couronnées  de  sapins  et  de 
chênes,  là  où  s'ouvrent  la  vallée  et  la  plaine 
vers  les  peuplades  paisibles  qui  construisaient 
la  ville  de  Mayence.  La  légion  protégeait  ainsi 
la  tête  du  pont  de  Bingium,  que  les  Germains 
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avaient  détruit  quelques  années  auparavant 
malgré  Drusus,  et  que  Mucius  avait  rétabli.  On 
pouvait  de  cette  façon  librement  passer  d'un 
bord  du  Rhin  à  l'autre,  monter  ou  descendre 
le  fleuve;  et  l'agriculture  et  le  commerce 
florissaient  déjà,  sous  la  protection  de  l'aigle, 
à  Bingium,  dans  la  vallée  de  la  Nahe,  et  sur 
toute  la  rive  latine  du  grand  fleuve.  Des  négo- 
ciants accouraient  de  Gaule  et  d'Italie  pour 
faire  des  échanges  avec  les  Germains  de  cette 
rive,  devenus  pacifiques  et  sédentaires,  et  dont 
les  filles,  depuis  un  siècle,  avaient  mis  au 
monde  plus  d'un  enfant  né  de  quelque  légion- 
naire, et  dans  les  veines  de  qui  coulait  du  sang 
romain. 

—  Renforcer  les  garnisons  ne  sera  pas  suffi- 
sant, déclara  Publius.  J'ai  envoyé  sur  ton  ordre 
des  reconnaissances  de  cavalerie.  Elles  signa- 
lent toutes  une  agitation  chez  l'ennemi,  des 
rassemblements  de  guerriers,  des  conférences, 
des  voyages  de  messagers  allant  de  tribu  en 
tribu. 

—  C'est  exact,  avoua  Mucius.  Je  vous  dirais 
même  que  Flavius,  qui  commande  mes  cava- 
liers,   a  découvert  dans   la  forêt,  à  une  étape 
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d'ici,  une  véritable  cité  de  Barbares  en  armes. 

—  Il  faut  aller  les  chercher  chez  eux  et  les 
anéantir,  déclara  résolument  Publius.  Com- 
mander, c'est  prévoir. 

—  Mais  ce  n'est  point  mon  rôle,  répondit 
avec  vivacité  Quintus.  J'ai  pour  mission  de 
repousser  les  attaques,  non  de  les  prévenir. 

—  Il  y  a  des  conquêtes  qui  sont  imposées 
par  la  nécessité,  assura  Marcus  Aemilius  en 
intervenant.  Telles  furent  les  conquêtes  de 
César.  Elles  n'ont  pas  eu  seulement  pour 
résultat  de  reculer  les  limites  de  l'empire, 
d'offrir  à  l'activité  de  nos  chevaliers  des  terri- 
toires nouveaux  :  elles  ont  fermé  la  route  de 
Rome  aux  Barbares.  Marius  a  écrasé  les  Cim- 
bres;  César  a  achevé  son  œuvre  en  portant  la 
guerre  jusqu'ici  :  son  agression  fut  le  seul 
moyen  dr'arrêter  les  invasions. 

—  Mucius,  rappelle-toi,  dit  Publius,  et  les 
campagnes  de  Yarus,  et  celles  de  Tibère,  de 
Germanicus  et  de  Drusus!  Il  n'est  point  de  paix 
possible  avec  ces  Germains.  Ils  n'ont  ni  l'amour 
des  arts  pacifiques,  ni  le  respect  de  leurs  enga- 
gements et  de  la  foi  jurée.  Ils  ne  comprennent 
qu'un  argument  :  la  force  de  nos  légions. 
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—  Vous  avez  raison  tous  deux,  répondit  le 
préfet.  C'est  même  ce  qui  me  tourmente.  Que 
peut  une  légion,  que  peuvent  même  toutes  les 
légions  impériales  contre  un  peuple  aux  tribus 
innombrables,  qui  s'étend,  par  delà  la  Vistule, 
vers  les  confins  de  l'Asie?  Jusqu'ici  nous  avons 
vaincu  parce  qu'elles  étaient  désunies;  si  elles 
s'entendaient,  Rome  serait  perdue.  C'est  pour- 
quoi je  songe  à  une  politique  qui  nous  les  con- 
cilierait, qui  ferait  librement  de  leurs  citoyens 
des  citoyens  de  l'empire,  comme  les  Gaulois. 
Là  seulement  est  le  salut  de  la  patrie. 

—  Les  Gaulois  sont  des  Gaulois!  répondit 
Publius.  Dès  l'arrivée  de  César  ils  étaient  mûrs 
pour  la  civilisation.  Ils  sont  à  nous  depuis  un 
siècle  à  peine  et  les  voilà  déjà  qui  ont  adopté 
nos  usages,  qui  s'engagent  dans  nos  légions, 
qui  parlent  notre  langue  et  cultivent  nos  lettres. 
Ils  sont  vraiment  latins.  Mais  les  Germains  sont 
des  barbares.  Je  te  dis  que  les  Germains  sont 
des  Germains,  et  c'est  tout  dire! 

Les  officiers  étaient  sortis  du  camp.  La 
matinée  était  magnifique.  Ils  marchèrent  silen- 
cieusement, suivant  le  cours  de  leurs  pensées, 
le  long  de  cette  vallée  qui  s'encaissait  à  mesure 
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qu'ils  avançaient.  Un  vent  du  midi  soufflait, 
qui  faisait  chanter  les  sapins.  Le  fleuve  bouil- 
lonnait à  leur  gauche,  se  heurtant  contre  les 
îlots,  impétueux,  tantôt  vert  et  tantôt  blanc 
d'écume.  Les  montagnes  d'ardoise  tombaient  à 
pic  sur  le  Rhin,  comme  des  falaises  ;  leurs  reflets 
argentés  et  bleus  miroitaient  dans  l'eau.  Dans 
leurs  pentes  s'ouvraient  des  ravins  abrupts, 
plantés  de  chênes  dépouillés  par  l'hiver,  etdont 
les  branches  ne  supportaient  qu'une  couronne 
de  brumes  que  n'arrivait  point  à  dissiper  le  soleil. 
Tous  trois  traversèrent  le  pont  que  gardait 
un  poste  de  fantassins  et  escaladèrent,  sur 
l'autre  rive,  la  colline  qui  domine  Bingium.  Le 
contraste  était  saisissant.  A  droite,  c'était  la 
Germanie,  ses  nues,  son  âpre  paysage,  sa  futaie, 
son  ciel  bas.  A  gauche,  c'était  un  ciel  doux  et 
vert  qui  se  prolongeait  vers  les  coteaux  de  la 
Moselle  et  la  terre  des  Gaules,  comme  un  ciel 
latin  ;  c'était  une  bourgade  paisible  avec  des 
villas  et  non  des  huttes,  qui  se  pressaient  le  long 
du  Rhin  violent  et  de  la  Nahe  paresseuse  et 
blonde.  Au  lieu  du  schiste  noir  des  monts  du 
Niederwald  et  du  Johannisberg  c'étaient  de 
vertes  collines   où  broutaient  des  troupeaux; 


L  ILLUSION    DU    PREFET    MUCIUS  129 

des  paysans  y  taillaient  des  ceps  de  vigne,  dont 
certains  colons  leur  avaient  appris  la  culture; 
des  vanniers  allaient,  au  bord  de  l'eau,  cueillir 
les  pousses  des  oseraies;  la  fumée  montait  des 
toits;  des  femmes,  dont  les  tresses  blondes  bril- 
laient à  la  lumière,  lavaient  leur  linge  dans  la 
Nahe  et  retendaient  sur  les  berges;  des  filles 
aux  yeux  bleus  attendaient  les  garçons,  qui  se 
rendaient  au  travail,  et  se  promenaient  avec  eux, 
le  long  des  rives,  sous  les  tilleuls;  les  pêcheurs 
de  saumons  raccommodaient  leurs  filets;  et  sur 
le  fleuve  on  voyait  descendre  vers  Coblence  ou 
remonter  vers  Bingium  de  lourdes  barques 
pontées,  surmontées  de  la  voile  latine. 

—  Ces  populations  sont  pourtant  pacifiques! 
murmura  Mucius. 

—  Sans  doute,  répondit  le  préfet  du  camp; 
mais  tu  sais  bien  qu'elles  sont  encore  plus  gau- 
loises que  germaines,  et  aussi  romaines  que  gau- 
loises :  et,  du  reste,  pour  t'en  convaincre  consi- 
dère leur  pays.  Songe  d'autre  part  à  la  véritable 
Germanie,  celle  des  Saxons,  des  Vandales  et 
des  Suèves  :  et  regarde-la,  sur  la  rive  droite 
de  ce  fleuve,  lequel  délimite,  par  une  sorte  de 
miracle,  leur  ciel  et  leur  climat. 
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Mucius  ne  répondit  pas.  Il  voyait  en  effet  les 
courbes  rudes  du  Taunus,  les'donjons  romains, 
qui  les  flanquaient,  entourés  de  sapins  et  de 
bouleaux  sans  feuillages,  les  rochers  de  basalte, 
les  nuages  où  se  perdait  le  vol  de  corbeaux  et 
d'oiseaux  de  proie.  Le  préfet  s'était  assis  sur  un 
tronc  d'arbre,  en  plein  soleil;  ses  compagnons 
l'avaient  imité;  il  restait  silencieux;  il  songeait. 

—  A  quoi  réfléchis- tu?  lui  demanda  après 
un  long  espace  de  temps  Marcus  Aemilius. 
Fais-nous  part  de  tes  pensées. 

Comme  Mucius  ne  parlait  pas,  le  tribun 
Publius  intervint  : 

—  Je  t'ai  vu  ce  matin,  en  pénétrant  dans  ta 
tente,  qui  lisais  des  tablettes.  Tu  te  trouvais 
plongé  dans  le  même  rêve  qu'en  ce  moment. 
Que  portaient  ces  tablettes,  ami?  As-tu  des 
ordres  du  légat? 

—  Non,  répondit  lentement  le  préfet  de  la 
légion.  Ces  tablettes  venaient  de  Rome;  c'est 
l'œuvre  d'un  ami,  qui  me  les  envoie. 

—  Est-ce  l'ouvrage  d'un  poète?  interrogea 
vivement  Marcus,  curieux  avant  tout  des  choses 
de  l'esprit,  et  qui  se  réjouissait  déjà  à  l'idée  de 
lire  des  vers  nouveaux. 
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Les  souvenirs  de  la  Ville  les  hantaient  tous; 
et,  pendant  que  coulait  le  temps  de  leur  long 
exil,  ce  n'était  qu'elle  au  fond,  elle  et  son  éter- 
nité, qui  alimentaient  les  conversations.  Un 
livre  récent,  l'annonce  d'un  scandale  au  Palatin 
ou  dans  une  maison  des  Carènes  étaient  pour 
eux  un  événement  qui  fournissait  matière  à 
des  entretiens  animés  et  nombreux. 

—  C'est  le  traité  d'un  philosophe,  comme  un 
dialogue  de  Platon  ou  un  entretien  de  Xéno- 
phon,  répondit  Mucius.  Ou  plutôt  c'est  le  récit 
de  la  vie  et  des  enseignements  de  ce  Jésus- 
Christ,  dont  vous  avez  entendu  parler. 

Mucius  possédait  depuis  longtemps  une  his- 
toire de  la  vie  du  Maître  qu'avait  rédigée 
l'apôtre  Matthieu.  Employé  à  percevoir  les 
impôts  dans  la  ville  de  Capharnaùm,  sur  la 
route  de  Ptolémaïs  à  Damas,  Matthieu  avait 
un  jour  suivi  Jésus,  et  ne  l'avait  plus  quitté. 
Comme  il  avait  l'habitude  de  tenir  la  plume, 
tandis  que  les  autres  disciples  n'étaient  que  des 
gens  du  peuple  ou  des  pêcheurs  du  lac  de 
Tibériade,  le  publicain  avait  rédigé  ses  souve- 
nirs sur  le  fils  Dieu.  Ces  souvenirs  cir- 
culaient parmi  les  chrétiens,   qui  se  les  pas- 
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saient  en  les  lisant  pieusement.  Ce  n'était 
point  de  ceux-là  qu'il  s'agissait  aujourd'hui  : 
c'était  d'un  récit  nouveau,  plus  complet,  plus 
troublant  et  tout  parfumé  par  les  miracles  et 
par  la  parole  divine. 

—  Il  vient  d'être  composé,  expliqua  Mucius, 
par  un  de  mes  amis  originaire  de  la  Lucanie, 
surnommé,  par  abréviation,  Lucas,  un  médecin 
ami  de  la  science  et  de  la  philosophie,  Italien 
connaissant  les  lettres  grecques  et  latines. 

Ce  Luc  en  effet,  qui  était  un  compagnon  de 
l'apôtre  Paul,  avait  suivi  ce  dernier  dans  ses 
voyages  et  jusqu'à  Rome.  Mucius  l'avait 
connu,  vingt  années  auparavant,  en  même 
temps  que  Paul,  à  Jérusalem.  Car  Luc  y 
attendait  que  l'apôtre,  emprisonné  par  le  gou- 
verneur Félix,  sortît  de  son  cachot  de  Césarée. 
Tous  deux  s'étaient  liés  d'amitié,  n'avaient 
cessé  de  correspondre  :  et  Luc  expédiait  à 
Mucius  sa  relation  de  l'existence  et  des  ensei- 
gnements de  Jésus,  qu'il  appelait  un  évangile. 

Ainsi,  l'émotion  qui  s'emparait  du  préfet 
chaque  année  à  la  fin  du  mois  de  décembre, 
devenait-elle  plus  profonde  encore,  par  suite 
de  la  réception  de  cet  opuscule.  Une  voix  inté- 
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rieure  lui  disait  que  l'heure  de  l'action  sonnait. 
En  même  temps  les  soucis  militaires  le  tour- 
mentaient, la  crainte  d'une  attaque  des  Bar- 
bares, et  une  inquiétude  sur  les  destins  de 
l'empire.  Comme  tout  serait  plus  simple  si  les 
Germains  connaissaient  la  bonne  nouvelle  du 
salut,  si  le  monde  entier,  acceptant  pour  seul 
roi  le  Roi  des  rois,  vivait  dans  la  concorde  et 
l'amour  prêches  parle  Christ! 

«  Eh  quoi  !  songea  Mucius,  le  moment  ne 
serait-il  pas  venu  pour  moi  de  confesser  ma  foi, 
de  la  proclamer  devant  ma  légion  païenne,  et 
d'aller  l'annoncer  aux  Barbares?  Les  uns  et  les 
autres  peut-être  m'entendront;  c'est  un  miracle 
qui  n'est  point  impossible,  si  Dieu  le  permet. 
Et  nos  soldats  et  les  Germains  réconciliés, 
communiant  dans  la  même  espérance,  ma  reli- 
gion révélée  et  les  menaces  des  ennemis  pour 
toujours  écartées,  je  pourrai  retrouver  la  paix 
de  ma  conscience,  ou  du  moins  mourir  en 
martyr!  » 

C'est  ainsi  que  Quintus  Mucius  Scaurus, 
préfet  de  la  troisième  légion,  fidèle  soldat  de 
Borne  mais  soldat  du  Christ,  esprit  philoso- 
phique mais  pénétré  de  foi,  sentait  se  préciser 
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son  devoir  à  la  veille  de  cette  fête  de  Noël  de 
l'an  80. 

Mueras  était  trop  prudent  pour  exposer  ses 
projets,  vagues  encore  du  reste,  à  ses  lieute- 
nants. Il  se  contenta  de  leur  parler  de  Luc  et 
des  chrétiens. 

—  Je  soupçonnais,  très  excellent  Quintus, 
lui  déclara  le  tribun,  que  tu  te  montrais  favo- 
rable à  cette  secte  :  on  me  l'avait  dit.  Je  n'au- 
rais jamais  cru,  pourtant,  que  tu  pratiquasses 
réellement  un  culte  dont  la  luxure  est  le  fon- 
dement! 

—  Tu  parles  de  choses  que  tu  ne  connais 
pas,  répondit  en  riant  le  préfet,  qui  prenait  un 
ton  plaisant  afin  de  pousser  Publius  aux  confi- 
dences :  il  s'agirait,  par  la  suite,  de  le  con- 
vaincre. 

—  Je  les  connais  parfaitement,  déclara 
Publius  avec  assurance. 

D'ailleurs,  il  était  de  ceux  qui  connaissent 
toutes  choses.  Il  avait  déposé  sur  le  sol  son 
casque  doré  et  son  épée;  et,  comme  le  soleil 
donnait,  il  épongeait  son  crâne  chauve  et 
rouge.  Il  poursuivit  : 

—  Ce  qui  est  sacré  pour  nous   est  infâme 
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pour  les  chrétiens.  La  licence  de  leurs  mœurs 
est  effrénée,  et  ils  ont  des  rites  abominables. 

—  J'espère,  Caïus,  interrompit  Marcus 
Aemilius,  que,  pour  les  accuser  ainsi,  tu  pos- 
sèdes les  mœurs  d'une  Vestale,  et  que  ce  sont 
des  légendes,  toutes  ces  histoires  qui  ont  cir- 
culé sur  tes  débauches  dans  les  tavernes  de 
Suburre  et  dans  les  bouges  des  villes  qu'a 
occupées  tour  à  tour  ta  cohorte. 

Publius,  dont  le  torse  puissant,  les  lèvres 
épaisses  et  le  cou  lourd  n'évoquaient  nullement 
l'idée  de  la  chasteté,  continua  sans  répondre 
directement  à  cette  question  : 

—  Ils  se  réunissent,  hommes,  femmes, 
enfants,  frères  et  sœurs,  pour  des  agapes  noc- 
turnes. Quand  la  chaleur  du  vin  et  des  viandes 
a  fait  son  effet,  ils  jettent  en  pâture  quelque 
aliment  à  un  chien,  lequel,  attaché  au  chande- 
lier, renverse  le  flambeau  pour  atteindre  la 
proie  qu'on  lui  lance,  et  provoque  ainsi  l'obscu- 
rité. L'adultère  et  l'inceste  sont  les  moindres 
crimes  qui  s'accomplissent  alors...  Cela 
n'étonne  point  de  la  part  de  gens  qui  adorent 
la  tête  d'un  âne  —  la  chose  m'a  été  racontée  par 
un  prêtre  juif,  à  J  érusalem  —  parce  que  c'est  cet 
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animal  qui  fît  découvrir  à  un  de  leurs  prophètes 
une  source,  alors  que  les  Israélites  mouraient 
de  soif  dans  le  désert.  Et  c'est  bien  là  la  reli- 
gion qui  convient  à  une  secte  qui  prie  un 
homme  crucifié  pour  ses  crimes,  après  l'ins- 
truction d'un  procès  régulier! 

—  En  voilà  assez,  Publius,  déclara  tran- 
quillement le  préfet.  Seul  un  esprit  assez  sot 
pour  écouter  de  tels  contes  peut  y  croire  et  les 
rapporter.  Je  te  croyais  plus  méfiant  et  plus 
lettré. 

—  C'est  bien  à  toi  de  prononcer  ces  derniers 
mots,  s'écria  Publius.  Les  chrétiens  sont  juste- 
ment la  lie  de  la  population,  esclaves  et  pros- 
tituées, va-nu-pieds  imbéciles  et  femmes  cré- 
dules! C'est  parce  que  je  suis  cultivé  que  je 
méprise  cette  plèbe,  et  aussi  parce  que  je  suis 
sceptique  et  méfiant,  ainsi  qu'il  convient  à  un 
Romain,  tout  en  étant  dévot  et  superstitieux, 
comme  c'est  le  devoir  d'un  soldat. 

Marcus  Aemilius  était,  lui  aussi,  méfiant  et 
sceptique.  Mais  son  scepticisme  d'épicurien, 
disciple  d'Horace  et  de  Lucrèce,  ne  se  tempé- 
rait d'aucune  dévotion.  Il  releva  les  paroles  du 
tribun  : 
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—  Pourquoi  prétends-tu,  cher  Caïus,  que  la 
piété  et  la  superstition  conviennent  à  un 
soldat? 

—  Rappelle-toi,  Marcus,  répondit  aussitôt 
le  tribun,  entre  mille  exemples  celui  du  con- 
sul Claudius,  qui  nous  fit  battre  à  Drepanum 
par  les  Carthaginois,  pour  avoir  engagé  le 
combat  quoique  les  augures  fussent  défavora- 
bles! 

—  Notre  défaite  a  coïncidé  avec  l'impiété 
de  Claudius,  répondit  Marcus;  elle  n'en  a 
pas  été  la  conséquence.  Moi-même,  tout  à 
l'heure,  ai  souri,  comme  notre  cher  Quintus, 
lorsqu'en  sortant  du  camp  j'ai  aperçu  les  vic- 
timaires  qui  préparaient  les  poulets  et  les  cou- 
teaux du  sacrifice. 

—  Tu  as  tort,  Marcus!  assura  le  tribun. 

Il  s'était  mis  à  crier  et  s'agitait,  dans  le  feu 
de  la  discussion,  tant  il  la  considérait  comme 
importante.  Il  continua  : 

—  Il  y  a  des  superstitions  qu'il  faut  respec- 
ter. Ce  sont  celles  qui  font  partie  de  la  religion 
nationale.  J'ai  lu  dans  la  Nature  des  dieux  de 
Cicéron  que  le  pontife  Aurelius  Cotta  avait 
pour  coutume  d'affirmer  :  «  Un  bon  citoyen 

8. 
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accepte  la  religion  des  anciens  et  la  pratique, 
parce  qu'elle  est  le  fondement  de  la  Cité.  » 
Voilà  toute  ma  doctrine. 

Mucius  laissait  parler  les  deux  Romains,  se 
demandant  par  quel  miracle  le  christianisme 
finirait  par  les  concilier. 

—  Je  me  méfie,  répondit  Marcus,  des  prê- 
tres et  des  dieux.  C'est  leur  fourberie  et  leur 
imposture,  Lucrèce  me  l'a  enseigné,  qui  font 
l'ignorance  de  l'homme  et  sa  misère...  Si  je 
suis  hostile  au  culte  des  chrétiens  c'est 
qu'il  apporte  de  nouvelles  superstitions  :  les 
dieux  me  gardent  de  cette  folie  qui  consiste- 
rait à  ajouter  celles-là  à  toutes  nos  anciennes! 

—  Moi,  je  combats  les  chrétiens,  affirma 
Publius,  parce  qu'ils  sont  impies,  partisans 
de  leur  seul  dieu,  et  destructeurs  d'une  religion 
salutaire,  qui  est  une  partie  de  la  grandeur 
de  Rome! 

Le  tribun  était  presque  beau  en  prononçant 
cette  phrase,  tant  sa  sincérité  était  profonde, 
tant  il  manifestait  de  passion  pour  sa  patrie, 
tant  il  unissait  à  son  culte  cette  patrie.  Et 
Quintus  Mucius  eut  la  vision  des  obstacles  qui 
l'attendaient,    des  luttes  qu'aurait  à  subir  le 
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christianisme  avant  de  l'emporter,  de  la  puis- 
sance d'une  religion  qui  était  une  des  formes 
du  patriotisme. 

Caïus  Publius  ajouta  : 

—  Les  Romains  ont  adopté  tous  les  dieux, 
afin  de  ne  point  se  tromper.  Seuls,  les  chrétiens 
n'ont  pas  voulu  nous  donner  le  leur.  Quand 
les  Germains  seront  soumis,  nous  élèverons  des 
temples  à  leur  Tuiston.  C'est  ainsi  que  nous 
sommes  devenus  les  maîtres  du  monde.  Voilà 
pourquoi  j'accepte  les  rites  et  les  superstitions 
d'une  religion  qui  a  donné  à  l'empire  tant  de 
puissance  et  tant  de  gloire. 

Ainsi  parla  le  tribun  Caïus  Publius,  Romain 
sceptique  mais  dévot.  Le  préfet  du  camp  Mar- 
cus  Aemilius,  épicurien  tout  à  la  fois  et  adepte 
des  philosophies  de  Pyrrhon  et  de  l'Académie, 
répliqua  non  sans  sourire  : 

—  Tu  as  peut-être  raison.  Toutes  les  choses 
de  ce  monde  sont  incertaines.  Nous  pouvons 
avoir  des  opinions;  mais  quelle  prétention 
que  de  vouloir  posséder  une  connaissance 
réelle... 

—  Il  y  a  des  connaissances,  et  il  existe  une 
vérité!  affirma  solennellement  le  gros  Publius, 
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en  posant  avec  autorité  sur  sa  tête  son  casque 
orné  de  l'aigle,  qui  étincela  au  soleil. 

—  Qu'est-ce  que  la  vérité?  demanda  douce- 
ment Marcus. 

Publius  se  tut  brusquement,  la  bouche 
ouverte.  Il  ne  savait  que  répondre. 

—  Un  propréteur  romain  a  déjà  posé  cette 
question  avant  toi,  fit  Mucius  en  intervenant. 
Il  s'appelait  Pontius  Pilatus  et  il  était  procu- 
rateur de  Judée.  Je  te  raconterai  cette  histoire 
plus  longuement. 

—  Mais  à  qui,  cher  Quintus,  demanda  le 
préfet  du  camp,  ce  Pontius  Pilatus  posa-t-il 
cette  question? 

—  C'est  au  Christ,  qu'il  interrogeait  dans 
son  prétoire,  répondit  Mucius.  Le  Christ  avait 
ceci  de  commun  avec  notre  Publius  qu'il 
croyait,  lui  aussi,  à  une  vérité  transcendante, 
pour  le  témoignage  de  laquelle  il  s'apprêtait  à 
mourir. 

Caïus,  fatigué  par  la  discussion  et  ne  sai- 
sissant pas  le  ton  d'idéalisme  que  prenait  le 
débat,  s'était  tu. 

—  Publius,  poursuivit  le  préfet  de  la  légion, 
a  obligeamment   concédé    que   cette   religion 
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n'était  qu'à  l'usage  de  barbares.  En  réalité  ce 
fut  celle  de  Platon,  d'Aristote  et  de  Sénèque, 
de  tous  ceux  précisément  dont  il  admire  la 
science  et  l'esprit. 

—  Ta  religion,  affirma  avec  entêtement  le 
tribun,  est  tout  au  plus  bonne  pour  des  Ger- 
mains. Va  la  leur  annoncer! 

Mucius  se  tut,  car  il  voyait  dans  cette  bou- 
tade comme  un  message  secret  du  Christ.  Son 
lieutenant  lui  donnait  involontairement  le 
conseil  que  dans  son  cœur  il  demandait.  Pour- 
tant, il  insista  : 

—  Je  vous  dis  que  les  philosophes  ont  été, 
sans  le  savoir,  des  chrétiens.  Voici  qu'approche 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  Jésus,  de 
cette  naissance  qu'annonçait  le  tendre  Virgile 
dans  son  églogue  à  Pollion. 

Marcus  Aemilius  se  mit  à  citer  les  Buco- 
liques : 

«  Sois  favorable,  chaste  Lucine,  à  l'enfant 
nouveau-né.  Il  va  mettre  fin  aux  siècles  de 
fer  et  faire  surgir  pour  l'univers  les  âges  d'or  : 
voici  le  règne  d'Apollon!...  » 

Le  préfet  du  camp  ajouta  : 

—  C'est  la  rêverie  d'un  poète!  Tu  ne  peux 
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pourtant  pas  compter  Epicure  parmi  les  par- 
tisans de  tes  maximes...  Crois-moi,  laissons 
dormir  ces  grands  problèmes  :  d'autres  cer- 
veaux que  nous  n'en  ont  pas  trouvé  la  solution. 

—  Jésus-Christ,  dit  simplement  Mucius,  les 
a  résolus. 

—  Eh  bien  !  déclara  Publius,  que  la  conver- 
sation irritait  davantage  à  mesure  qu'il  la  com- 
prenait moins,  va  donc,  te  dis-je,  apporter  ces 
explications  aux  Barbares,  mais  ne  fais  point 
de  propagande  parmi  nous.  Tu  t'exposes  pour 
tout  profit,  ô  général!  à  être  brûlé  vif  ou 
cloué  en  croix. 

Ce  n'était  point  certes  la  perspective  de  ces 
supplices  qui  était  de  nature  à  calmer  la  fièvre 
de  Mucius. 

—  T'est-il  pénible,  demanda-t-il  à  Publius 
sur  un  ton  grave,  de  t'exposer  aux  coups  des 
Germains? 

Publius  répondit  :     ■ 

—  Ce  sont  les  ennemis  de  Rome  et,  par 
conséquent,  du  genre  humain. 

Il  ajouta  avec  assurance,  sans  mysticisme, 
avec  la  certitude  d'un  vieux  soldat  blanchi 
par  vingt  campagnes  : 
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—  Il  est  facile  de  mourir  pour  sa  patrie! 
Mucius,  qu'illuminait  la  foi  des  témoins  de 

l'Evangile,  répondit  sur  un  ton  d'extase  : 

—  Ne  comprends-tu  pas  alors  que  je  con- 
sente à  mourir  pour  ma  patrie  céleste?  Mon 
pays  n'est  point  de  ce  monde. 

—  Tu  parles  de  patrie  céleste,  affirma  le 
tribun  qui  commençait  à  éprouver  plus  d'éton- 
nement  et  d'inquiétude  que  de  colère,  et  tu 
m'as  déclaré  toi-même  qu'il  n'y  a  pas  de 
patrie  quand  on  est  mort.  Tu  insultes  les 
dieux  et  te  contredis. 

Mucius  semblait  avoir  adopté  une  résolution 
importante.  Il  s'était  levé;  et  Publius  était 
étonné  du  tour  qu'avait  pris  cet  entretien 
familier,  et  Marcus  s'amusait  à  considérer  en 
amateur  les  deux  adversaires. 

—  J'irai  donc,  déclara  sourdement  Mucius, 
annoncer  la  naissance  du  Christ  aux  Ger- 
mains! 

Publius  s'arrêta,  interdit.  Le  sang  avait 
afflué  à  son  visage  mafflu.  Il  en  croyait  à 
peine  ses  oreilles.  C'était  son  chef,  c'était  le 
commandant  de  la  troisième  légion,  la  Tuté- 
laire,  c'était  le  soldat  vainqueur  des  Bretons 
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et  des  Juifs,  c'était  son  compagnon  de  vingt 
années  de  guerres,  qui  avait  prononcé  un  pareil 
blasplième!  11  se  contenta  de  dire,  en  consul- 
tant du  regard  son  camarade  Marcus  : 

—  Eh  quoi,  préfet!  tu  trahirais  le  nom 
romain? 

Et  il  y  avait  dans  la  voix  du  vieux  soldat 
non  pas  des  reproches  ni  de  l'indignation, 
mais  de  l'angoisse. 

Mucius  ne  répondit  point.  Il  fît  quelques  pas 
sur  la  colline,  qui  dominait  le  Rhin;  alors, 
appelant  auprès  de  lui  Publius,  il  lui  montra 
simplement  l'anneau  d'or,  insigne  de  son 
grade.  Puis,  étendant  le  bras  vers  le  camp  dont 
on  distinguait,  dans  la  vallée,  tous  les  détails  : 

—  D'ici  tu  peux  apercevoir,  Caïus,  dominant 
mon  pavillon,  l'aigle  de  ma  légion!  Tu  en  as 
la  garde,  comme  chef  de  la  première  cohorte. 
Mais  c'est  ma  troupe  qu'elle  représente;  elle 
m'appartient;  et  c'est  à  moi  qu'il  revient  de 
la  mener  vers  la  victoire...  Je  choisirai  donc 
les  moyens  qui  me  paraîtront  propices.  Tran- 
quillise-toi, tribun  :  mon  souci  est  de  trouver 
le  meilleur  chemin  où  la  conduire,  ses  larges 
ailes  éployées! 
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Et  le  général  romain  se  mit  à  descendre  la 
pente,  suivi  de  ses  lieutenants.  Une  fois  de 
plus  il  s'était  senti  pénétré  par  la  grandeur  de 
Rome  :  sous  ses  yeux  s'étalait  son  camp  impre- 
nable, avec  la  foule  des  vétérans  et  les  can- 
tonnements des  auxiliaires.  Il  portait  son 
regard  sur  le  fleuve,  dont  une  rive  était  déjà 
latine  et  que  couronnait,  sur  l'autre  bord,  le 
système  de  ses  donjons.  Il  songeait  aux 
innombrables  légions  disséminées  comme  la 
sienne  tout  le  long  des  frontières  de  l'univers 
civilisé,  et,  derrière  leur  rempart,  à  la  paix 
iéconde  imposée  par  le  Sénat  et  par  le  Peuple. 
Il  revoyait  la  cité  aux  sept  collines,  le  Tibre, 
son  ciel  à  l'azur  immuable,  son  forum,  ses 
arcs  de  triomphe  et  ses  basiliques,  ses  artistes 
héritiers  d'Athènes  et  ses  négociants  héritiers  de 
Carthage,  toute  la  majesté  de  la  Ville  éternelle. 

Mais  il  sentait  aussi  la  force  de  la  semence 
jetée  un  jour  dans  quelques  cœurs  au  bord 
du  lac  de  Tibériade,  force  irrésistible  quoique 
impalpable,  ayant  ses  fondements  non  pas  sur 
le  monde  entier  mais  dans  une  pauvre  con- 
science humaine,  et  portant  en  elle  toute  l'in- 
vincible puissance  de  l'idée. 

9 


IV 


Cette  nuit-là  Quintus  Mucius  ne  dormit 
point. 

Il  repassa  d'abord  dans  son  cœur  la  scène 
de  la  journée.  Tantôt  ses  dernières  paroles  à 
ses  compagnons,  en  revenant  de  la  prome- 
nade, lui  semblaient  résumer  la  situation  et  lui 
dicter  sa  conduite  : 

«  Les  Barbares  sont  attirés  par  nos  ciels  et 
nos  paysages,  comme  le  papillon  par  la 
lumière  de  la  lampe.  Nos  ancêtres  les  ont 
rejetés  au  delà  du  Rhin,  et  c'est  notre  mission 
de  les  y  maintenir.  Mais  nous  nous  userons  à 
lutter  contre  ces  peuplades  dont  les  familles 
ont  douze  fils,  et  pour  qui  la  guerre  est  non 
seulement  un   commerce,    mais   même   l'état 
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d'existence  normal  :  la  Germanie  est  un 
gouffre  où  s'engloutiront  toutes  nos  armées. 
L'empire  n'aura  de  sécurité  et  le  monde  d'équi- 
libre que  lorsqu'on  aura  transformé  les  Ger- 
mains. Il  s'agit  de  leur  apporter  et  la  civili- 
sation latine  et  le  culte  du  nouveau  dieu 
d'amour.  » 

Tantôt  au  contraire  les  paroles  du  tribun  lui 
revenaient  à  l'esprit  comme  un  avertissement  : 

«  Tu  aurais  raison  s'il  s'agissait  d'un  autre 
peuple.  Tu  pacifierais  ainsi  non  seulement 
des  Gaulois,  mais  ces  Numides  du  désert  ou 
ces  Parthes,  voisins  de  l'Indus,  que  je  connais 
pour  les  avoir  combattus.  Mais  tu  n'obtiendras 
aucun  résultat  avec  les  Germains;  car  ils 
sont  naturellement  turbulents  et  sanguinaires, 
entêtés  et  tenaces  dans  leurs  haines,  pillards  et 
menteurs,  ivrognes  et  grossiers,  et,  plus  que 
les  Carthaginois  eux-mêmes,  célèbres  pour  leur 
mauvaise  foi,  contempteurs  des  traités  qu'ils 
ont  signés  et  de  toutes  les  lois  naturelles  des 
hommes  et  des  dieux.  » 

Tout  le  camp  dormait.  On  n'entendait,  de 
loin  en  loin,  que  les  cris  des  sentinelles 
qui  se  répondaient,    l'appel  des  buccins   qui 
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annonçaient  les  veilles,  les  pas  d'un  centurion 
accomplissant  quelque  ronde,  le  roulement 
majestueux  et  continu  du  fleuve. 

Mucius  se  promenait  dans  sa  tente  ornée 
d'armures  et  de  trophées;  ses  sandales  fou- 
laient le  sol  recouvert  des  peaux  de  bêtes  tuées 
par  les  légionnaires  dans  les  forêts  voisines, 
ours  bruns  et  sangliers.  L'huile  baissait  dans 
un  chandelier  à  sept  branches,  qu'il  avait  pris 
pendant  le  pillage  du  temple  de  Jérusalem  : 
on  était  à  la  sixième  heure  de  la  nuit.  La 
faible  lueur  du  flambeau  éclairait  l'évangile  de 
Luc  que  le  préfet  avait  encore  relu  :  il  était 
ouvert  aux  premières  pages  des  tablettes 
d'ivoire,  celles  qui  narraient  la  naissance  du 
Sauveur.  Luc  lui  avait  déjà  donné  de  vive 
voix  tous  ces  détails;  Mucius  venait  de  les 
relire  et  se  les  répétait. 

«  Il  y  avait  dans  la  même  contrée  des  ber- 
gers qui  vivaient  aux  champs  et  gardaient 
leurs  troupeaux  pendant  les  veilles  de  la  nuit. 
Un  ange  du  Seigneur  se  présenta  à  eux,  la 
gloire  du  Seigneur  resplendit  autour  d'eux,  et 
ils  furent  saisis  d'une  grande  crainte.  Alors 
l'ange  leur  dit  :   «  Ne  craignez  point,   car  je 
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vous  annonce  une  grande  joie,  qui  sera  pour 
tout  le  peuple;  c'est  qu'aujourd'hui,  dans  la 
ville  de  David,  il  vous  est  né  un  Sauveur,  qui 
est  le  Christ,  le  Seigneur.  » 

Mucius  enjamba  son  ordonnance  qui  dormait, 
fidèlement  couché  en  travers  de  la  porte  du 
pavillon.  Une  paix  immense  montait  de  la 
terre.  La  lune,  en  ces  derniers  jours  du  mois, 
ne  s'était  point  encore  levée,  de  sorte  que  le 
ciel  fourmillait  d'astres.  Leur  lumière  scintil- 
lait, semblait  vivre  et  respirer  et  battre  régu- 
lièrement comme  un  cœur  humain.  Le  préfet, 
sur  le  tertre  de  gazon  où  se  dressaient  son 
tribunal  et  l'autel  des  faux  dieux,  regardait  la 
nuit. 

A  l'Orient,  très  bas  sur  l'horizon,  une  étoile 
lui  parut  briller  d'une  clarté  particulière. 

Voilà  quatre-vingts  ans,  par  une  nuit  pareille, 
une  étoile  s'était  révélée  de  la  même  façon  aux 
Mages  et  les  avait  conduits,  solennels  et 
royaux,  l'âme  pleine  de  piété  et  les  coffres 
remplis  de  présents,  jusqu'à  l'étable  de  Beth- 
léhem  :  c'est  cette  même  étoile,  Mucius  le 
savait  bien,  qu'il  distinguait  parmi  les  autres 
étoiles. 
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Or,  soudain,  il  se  sentit  tout  étonné,  et  l'àme 
bouleversée.  Car  c'était  la  seconde  fois  de  son 
existence  qu'il  remarquait  ainsi  cette  étoile, 
qu'elle  resplendissait  pour  lui! 

Ah  !  oui,  il  l'avait  vue  déjà  dans  sa  jeunesse, 
il  y  avait  une  vingtaine  d'années,  lorsqu'il 
était  centurion  en  Judée.  A  Béthanie  canton- 
nait le  manipule  qu'il  commandait.  Lazare, 
que  Jésus  avait  ressuscité  des  morts,  constant 
témoin  de  la  divinité  du  Maître,  y  était  chef  de 
la  communauté  chrétienne;  ses  deux  sœurs, 
belles  jadis  au  temps  du  Christ,  étaient  deux 
vieilles  femmes  aux  cheveux  blancs,  pieuses 
toutes  deux,  l'une  indulgente,  Marie,  et  l'autre 
dure  dans  sa  foi  ombrageuse.  Elles  avaient 
recueilli  à  leur  foyer  une  fille  qui,  après  avoir 
fait  à  Jérusalem,  dans  les  maisons  publiques, 
les  délices  des  fonctionnaires  romains,  s'était 
brusquement  convertie.  Elle  se  nommait 
Suzanne,  et  l'on  expliqua  au  centurion  que  ce 
mot  signifiait  en  hébreu  à  la  fois  le  lys  et  la 
rose.  Suzanne  avait  été  la  rose  :  elle  fut  le  lys. 
Le  Romain  l'aima  :  elle  lui  rendit  son  amour. 
Mais  elle  ne  voulut  point  se  donner  à  lui;  et 
même,  par  pénitence  de  sa  vie  passée,  elle  ne 
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consentit  pas  à  l'épouser;  mais  elle  l'amena 
au  Christ. 

Quand  Mucius  revint  en  Judée,  Suzanne, 
comme  Marthe  et  comme  Marie,  était  entrée 
dans  la  paix  du  Sauveur.  C'était  son  seul 
souvenir  d'amour,  et,  depuis  lora,  ce  rude 
soldat  avait  vécu  avec  cette  mémoire,  chaste, 
juste,  pieux. 

lise  rappelait...  Un  soir,  l'ombre  commen- 
çait à  descendre  sur  Béthanie  :  les  derniers 
feux  du  jour  illuminaient  les  terrasses  du 
temple  de  Jérusalem,  mais  le  Cédron,  les  rives 
de  la  mer  Morte  et  du  Jourdain  se  noyaient 
dans  la  brume.  Il  avait  supplié  Suzanne  de 
consentir  à  leur  mariage,  et  celle-ci  lui  avait 
dit  :  «  Je  te  répondrai  à  Bethléhem.  »  Ils  s'y 
rendirent  donc.  La  nuit  montait.  Les  pasteurs 
rentraient  les  chèvres  et  les  brebis  dans  les 
bergeries,  et  les  animaux  s'attardaient,  le  long 
des  chemins,  à  brouter  une  herbe  maigre, 
ou,  sautant  les  petits  murs,  à  cueillir  aux 
vignes  rampantes  les  dernières  feuilles.  Ils 
marchaient  par  les  collines  pierreuses  et  les 
broussailles.  Pas  un  arbre;  la  solitude  était 
complète;  on  se  serait  cru  au  désert.  Toutes  les 
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choses  avaient  une  couleur  terne  et  violette.  Par 
endroits,  autour  d'une  citerne  où  commen- 
çaient à  chanter  des  grenouilles,  le  sol  était 
tapissé  d'anémones  et  d'asphodèles;  il  y  avait 
un  bouquet  d'oliviers  et  de  figuiers.  On  ne 
voyait  plus,  à  mesure  que  l'on  avançait,  Jéru- 
salem ni  les  collines  de  Béthanie,  mais  les 
montagnes  de  Moab,  au  delà  de  la  mer  Morte, 
conservaient  les  suprêmes  rayons  du  jour  et 
profilaient,  sur  l'Orient  obscur,  le  dessin  de 
leur  ligne  pure. 

Mucius  et  Suzanne  cheminèrent  une  partie 
de  la  nuit.  Ils  arrivèrent  enfin  à  Bethléhem.  Ils 
s'arrêtèrent  dans  un  enclos  parfumé  de 
menthes  et  s'assirent  au  pied  d'un  cèdre  dont 
les  branches  servaient  d'abri  à  tout  un  peuple 
de  colombes.  La  jeune  femme  avait  conduit  le 
centurion  jusqu'en  ce  verger,  parce  qu'il  faisait 
partie  de  l'hôtellerie  où  était  né  Jésus  :  la 
communauté  chrétienne  l'avait  acheté,  et  il 
était  un  lieu  de  pèlerinage.  Là  elle  expliqua 
longuement,  doucement,  au  Romain  pourquoi, 
vouée  au  Sauveur,  elle  ne  pouvait  pas  devenir 
son  épouse.  Elle  trouvait  des  mots  si  doux 
qu'ils  pansaient  les  blessures  à  mesure  qu'ils 
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les  ouvraient.  Elle  lui  donna  son  front  à  baiser. 
Et,  comme  il  se  montra  humble  et  soumis, 
elle  lui  révéla  tout  ce  qu'elle  savait  de  Jésus  : 
cette  même  nuit  marquait  le  soixantième 
anniversaire  de  sa  naissance  en  ce  même  lieu. 

C'est  alors  que  les  deux  amants  découvrirent 
au  ciel  une  étoile  plus  brillante  :  ils  recon- 
nurent en  leur  cœur  que  c'était  l'étoile  des 
rois  Mages  et  que  le  Seigneur  la  faisait  lever 
pour  eux,  comme  un  signe  qu'il  acceptait  le 
sacrifice  de  leur  amour,  et  comme  une  conso- 
lation. 

Mucius  pleura  ;  mais  ses  larmes  n'étaient 
point  amères.  Ils  rentrèrent  tous  deux  en  se 
tenant  par  la  main.  Et  l'astre,  qui  s'était  éteint 
au  ciel,  le  miracle  accompli,  étincelait  en  leur 
âme... 

C'est  cette  même  étoile  que  le  préfet  Mucius 
venait  de  reconnaître  au  fond  du  firmament 
germain. 


Depuis  des  mois,  de  toutes  les  parties  de  la 
Germanie  déferlaient  des  peuplades  vers  le 
Taunus.  Elles  s'établissaient  dans  les  ravins 
protégés  des  souffles  du  nord,  ou  en  pleine 
forêt  sur  les  bords  de  quelque  marais,  de 
quelque  clairière.  C'étaient  lesCattes,  habitants 
du  pays,  les  plus  durs  et  les  plus  belliqueux  des 
Germains,  et  les  Tenctères,  dont  les  cavaliers 
célèbres  dévalaient  les  falaises  du  Rhin  et 
traversaient  parfois  le  fleuve  à  la  nage.  C'étaient 
aussi  des  Frisons  voisins  de  l'Océan,  des  Suèves, 
qui  retroussent  leurs  cheveux  et  les  attachent 
au  sommet  de  leur  tête  par  un  nœud,  des 
Marcomans  farouches,  qui  noircissent  leur 
peau  et  leur  bouclier  avec  de  la  fumée  et  ne 
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combattent  que  par  les  nuits  obscures,  des 
Chérusques  habiles  à  dresser  les  embûches  et  à 
vaincre  par  la  ruse  et  la  trahison,  des  Vandales 
chez  qui  les  guerriers  les  plus  honorés  sont 
ceux  qui  ont  exercé  le  plus  de  rapines,  de 
brigandages  et  de  crimes. 

Les  uns  étaient  venus  sur  des  chars,  traînant 
avec  eux  leur  femme,  leurs  enfants  et  leurs 
vieillards;  les  autres,  sous  les  ordres  d'un 
chef,  arrivaient  seuls,  avec  leurs  chevaux  et 
leurs  armes,  formant  une  armée  terrible.  Ils 
obéissaient  à  l'appel  de  Dietrich,  roi  des 
Cattes. 

Dietrich  connaissait  les  Romains.  Quand  le 
chef  des  Bataves  Civilis,  allié  aux  Gaulois  et 
aux  Germains  établis  vers  l'embouchure  du 
Rhin,  s'était  soulevé  à  la  mort  de  Néron, 
Dietrich  avait  combattu  sous  ses  ordres  avec 
quelques  compagnons  d'armes  contre  les 
légionnaires  latins.  Civilis  avait  été  vaincu. 
Les  Bataves  se  trouvaient  désormais  soumis  au 
proconsul,  à  qui  ils  payaient  un  tribut  et 
fournissaient  des  contingents  de  cavaliers.  Le 
chef  avait  dû  accepter  l'alliance  romaine  :  il 
portait  la  toge  et  demeurait  dans   une  villa. 
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Pendant  les  négociations  qui  préludèrent  à  cet 
accord,  Civilis  avait  cédé  des  otages,  et  Die- 
trich  parmi  leur  nombre.  Il  était  jeune,  brave 
et  rusé;  il  plut  aux  officiers  romains,  qui 
l'appelaient  Théodoric.  Il  feignait  une  amitié 
profonde  pour  eux  et  une  admiration  sans 
bornes  pour  leur  armée,  leur  organisation,  leur 
langue  et  la  puissance  de  l'Empire.  En  réalité, 
il  s'instruisait  des  raisons  de  leur  force  et  surtout 
de  leur  faiblesse,  et  il  haïssait  ces  hommes, 
dont  la  civilisation  lui  semblait  mystérieuse, 
d'une  haine  jalouse  de  Barbare.  Patient,  il 
attendait  l'heure  de  la  revanche. 

L'entente  établie  entre  le  proconsul  Cérialis 
et  le  roi  Givilis,  on  le  relâcha.  Il  rentra  dans 
son  pays  des  Tenctères  et  des  Cattes,  ces 
collines  et  ces  montagnes  qui  dominent  le 
Rhin  de  Mayence  à  Cologne,  cités  que  con- 
struisait alors  l'ennemi.  Il  paraissait  l'allié  des 
légions  impériales;  il  en  connaissait  les  préfets 
et  les  tribuns;  il  leur  envoyait  le  produit  de  ses 
chasses  et  venait  parfois  les  visiter  :  il  s'était 
lié  avec  Quintus  Mucius  Scaurus.  En  réalité, 
il  ne  jouait  cette  comédie  que  pour  connaître 
les    effectifs  romains  entretenus  sur  les  fron- 
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tières,  pour  visiter  lui-même  les  routes  et  les 
camps,  vérifier  les  rapports  de  ses  espions 
innombrables  qui,  sous  prétexte  de  négoce, 
parcouraient  les  contrées  soumises  à  l'empe- 
reur. Il  endormait  ainsi  ses  adversaires  dans 
une  sécurité  trompeuse  ;  mais  il  escomptait 
l'heure  du  soulèvement  et  la  préparait.  Il  la 
préparait  depuis  dix  ans. 

Les  Cattes  et  les  Tenctères  occupent  toute 
cette  région  qui,  du  fleuve,  s'enfonce  vers 
l'Orient,  recouverte  par  la  forêt  sémane  et  la 
forêt  hercynienne,  et  s'étend,  par  delà  les 
montagnes  de  la  Thuringe,  jusqu'à  l'Elbe  : 
âpre  région  qui  n'est  qu'une  impénétrable 
futaie,  humide  en  été,  glacée  en  hiver;  où 
souffle  un  vent  qui  déracine  les  chênes  et  chasse 
des  nuages  si  bas  qu'ils  s'accrochent  au  faîte 
des  sapins  ;  où  se  succèdent  des  collines  sau- 
vages, avec  des  taillis  et  des  fourrés  présentant 
à  l'avance  des  Romains  une  barrière  infran- 
chissable. Point  de  maisons  construites  avec  la 
pierre,  l'ardoise  ou  les  tuiles;  mais,  de  loin  en 
loin,  au  hasard  d'une  source  ou  d'une  rivière, 
un  village  :  des  demeures  éparses  de  bois  et  de 
chaume,  sans  nul  ornement,  parfois  un  simple 


158      L  ORAGE    SUR    LE    JARDIN    DE    CANDIDE 

souterrain  où  vit,  comme  en  un  terrier,  toute 
une  famille.  C'est  là  qu'on  cache  le  grain,  le 
butin  pris  à  la  guerre,  et  où  l'on  se  réfugie  à 
l'approche  des  pillards  d'un  village  voisin,  qui 
passent,  sans  la  découvrir,  devant  l'entrée  de  la 
tanière.  Dans  les  clairières  et  sur  les  pentes 
battues  par  la  tempête,  où  ne  poussent  que  des 
herbages,  paissent  des  troupeaux  de  bœufs 
petits  et  sans  cornes  et  surtout  des  porcs  à 
demi  sauvages. 

C'est  la  seule  richesse  des  Germains.  C'est 
aussi  la  seule  qu'ils  désirent,  car  leur  plus 
grand  plaisir  est  celui  de  manger.  Vienne  une 
guerre  où  le  conquérant  s'empare  du  bétail, 
la  tribu  pillée  ne  tarde  pas  à  se  rendre  ;  car  le 
Germain  observe  avant  toute  chose  le  culte  de 
son  ventre,  et  il  ne  sait  endurer  ni  la  faim, 
ni  la  soif.  C'est,  du  reste,  la  quantité  qui  lui 
plaît  plus  que  la  délicatesse  des  mets  :  des 
viandes  rôties  sans  apprêt  et  sans  sauces, 
des  fruits  sauvages  et  du  lait  caillé.  Il  est 
goinfre,  et  même  les  rois  et  les  gens  illustres 
engloutissent  grossièrement  leurs  repas.  Boire 
est  une  vertu  à  ses  yeux,  et  les  fils  des  grandes 
familles  doivent  se  distinguer  des  autres  par  le 
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nombre  de  coupes  qu'ils  sont  susceptibles 
d'absorber  dans  la  même  soirée.  Leur  boisson 
est  un  breuvage  fait  d'orge  et  de  houblon. 
Ceux  qui  connaissent  le  vin  qu'ils  vont  cher- 
cher en  Gaule  se  livrent,  quand  ils  le  peuvent, 
à  une  ivresse  si  profonde  qu'elle  confine  par- 
fois à  la  mort  ;  si  bien  que  le  salut  de  l'empire 
serait  assuré  le  jour  où  ses  vignes  produiraient 
assez  de  cuves  pour  tuer  cette  nation  en  favo- 
risant son  vice.  Le  plaisir  du  Grec  est  de  dis- 
cuter de  philosophie,  celui  du  Gaulois  de 
s'adapter  à  la  civilisation  méditerranéenne, 
celui  du  Syrien  d'avoir  un  trafic  florissant, 
celui  du  Romain  de  gouverner  le  monde  :  la 
suprême  satisfaction  du  Germain  distingué  est 
de  rouler  ivre-mort  et  malade  d'indigestion 
sous  la  table  où  il  a  pris  son  repas. 

Le  roi  des  Cattes  touchait  alors  à  sa  trente- 
deuxième  arinée.  Depuis  dix  ans,  il  semait  dans 
l'ombre;  l'heure  approchait  de  la  moisson  :  il 
était  décidé  à  la  révolte  générale.  Il  se  disait 
qu'à  son  âge  était  mort  Alexandre,  maître  du 
monde  ancien.  Son  orgueil  lui  faisait  placer 
en  lui-même  et  dans  ses  Germains  une  confiance 
illimitée,  et  je  ne  sais  quel  défaut  de  son  esprit 
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lui  avait  permis  de  deviner  les  faiblesses  de 
l'empire  romain  sans  lui  en  laisser  percevoir  la 
grandeur  :  de  telles  erreurs  ne  sont  pas  rares 
chez  un  Germain.  Il  avait  en  outre  la  certitude 
que  les  dieux,  Odin,  Teutch  et  Mann  (que  les 
Romains  dénommaient  Tuiston  et  Mannus) 
avaient  élu  son  peuple  comme  le  plus  coura- 
geux, le  plus  pieux  et  le  plus  pur,  pour  les 
représenter  sur  la  terre,  détruire  lès  temples 
et  les  basiliques  des  dieux  moins  forts  des  autres 
peuples,  arracher  le  monde  aux  délices  du 
génie  latin,  lui  imposer,  pour  son  bonheur,  la 
puissance  redoutable  des  nations  germaniques. 
Par  sa  naissance  Dietrich  devait  naturelle- 
ment commander  aux  Cattes  et  aux  Tenctères  : 
son  courage,  sa  cruauté,  son  amour  de  la 
guerre  et  ses  ambitions  lui  assurèrent  le  dévoû- 
ment  de  ses  sujets;  il  n'est  pas  de  peuple,  du 
reste,  qui  soit  plus  docile,  qui  obéisse  plus 
facilement,  et  subisse  plus  humblement  les 
coups.  La  discipline  qu'il  avait  établie  parmi 
les  guerriers  de  sa  nation,  quelques  campagnes 
heureuses  et  sanglantes  contre  les  tribus  voi- 
sines, Sicambres  et  Chérusques,  le  nombre 
des  compagnons  qui  formaient  autour  de  lui 
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une  cour,  à  la  mode  romaine,  en  temps  de 
paix,  et  un  rempart  en  temps  de  guerre,  sa  cap- 
tivité même,  après  la  rébellion  de  Civilis,  chez 
l'ennemi,  tout  cela  assura  la  renommée  de 
Dietrich  parmi  les  plus  lointains  Barbares. 
Ceux-ci  lui  envoyèrent  des  présents,  des 
ambassades;  sur  un  mot  de  lui  une  innom- 
brable armée  venait  se  concentrer  dans  son 
pays. 

Chez  ces  peuples  l'état  de  paix  n'est  qu'une 
situation  précaire,  et  la  guerre  paraît  l'état 
naturel  et  normal  :  il  faut  des  guerres  aux 
princes  pour  que  leur  autorité  demeure  sans 
limites,  et  pour  que  le  pillage  entretienne  leur 
table  et  augmente  leur  trésor;  il  faut  des 
guerres  à  la  foule,  qui  les  considère  comme  la 
seule  industrie  à  sa  portée,  qui  préfère  tenir 
une  épée  qu'un  soc  de  charrue,  aime  mieux 
arroser  le  sol  de  sang  que  de  sueur,  et  trouve 
sa  volupté,  non  dans  les  choses  de  l'esprit  ou 
les  plaisirs  délicats  de  l'amour,  mais  dans 
l'ivresse  des  banquets  de  soldats,  dans  le  bruit 
des  armes  et  l'odeur  des  camps,  dans  les  villes 
incendiées,  dans  les  colonnes  de  fumée  mon- 
tant des  monuments,  dans  le  nombre  des  cada- 
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vres  jonchant  la  plaine,  dans  le  lourd  sommeil 
voisin  de  la  mort  qui  suit  un  jour  de  bataille, 
de  viol  et  d'enivrement. 

Le  préfet  du  camp  de  la  troisième  légion, 
Marcus  Aemilius,  était  lié  d'une  amitié  particu- 
lière avec  Publius  Cornélius  Tacitus,  orateur 
célèbre  à  Rome,  questeur  en  passe  d'obtenir  la 
puissance  tribunitienne,  qui  recueillait  des 
documents  en  vue  de  composer  plusieurs  dis- 
cours et  d'écrire  l'histoire  des  Romains. 
Ce  Tacite  était  vraiment  un  homme  de  génie, 
qui  ne  voyait  point  les  faits  sous  le  jour  naïf 
dont  les  avait  éclairés  Tite-Live;  il  connais- 
sait la  politique  et  le  cœur  humain,  peintre 
puissant  et  philosophe,  patriote  inquiet  mais 
clairvoyant,  cherchant  dans  le  passé  des  ensei- 
gnements pour  l'avenir  et  le  secret  de  la  gran- 
deur romaine.  Il  avait  épousé  depuis  deux  ans 
la  fille  d'Agricola,  qui  commandait  les  légions 
en  Bretagne.  Cela  lui  permettait  d'être  au  cou- 
rant des  mœurs  des  Bretons;  il  tenait  aussi  à 
connaître  les  coutumes  et  le  caractère  des  Ger- 
mains :  les  uns  et  les  autres  l'inquiétaient,  car 
il  voyait  dans  leur  développement  une  menace 
contre  la  Ville.  «  Puissent  ces  nations,  avait-il 
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écrit  à  Marcus  Aemilius,  ah!  puissent  ces 
nations,  à  défaut  d'amour  pour  nous,  persévérer 
dans  leurs  haines  des  unes  contre  les  autres, 
puisque,  au  point  où  les  destins  ont  amené 
l'empire,  la  fortune  n'a  désormais  rien  de  plus 
à  nous  offrir  que  les  discordes  de  l'ennemi  !  » 
Le  préfet  du  camp  avait  donc  envoyé  à 
Tacite  la  relation  de  toutes  les  choses  qui  lui 
paraissaient  dignes  d'être  notées  sur  les  Ger- 
mains en  général,  et  en  particulier  sur  les 
Cattes  et  les  Tenctères,  avec  lesquels  il  se  trou- 
vait en  contact  :  aussi  bien,  ces  dernières  peu- 
plades étaient-elles  les  plus  dangereuses  et  les 
plus  intéressantes;  et  la  légion  de  Marcus,  can- 
tonnée au  coude  du  Rhin,  pierre  angulaire  du 
rempart  humain  opposé  aux  hordes  barbares, 
devrait-elle,  au  jour  de  la  tempête,  en  sup- 
porter le  premier  choc. 

«  Les  Cattes,  avait-il  écrit  à  son  ami,  ont  plus 
que  d'autres  le  corps  robuste  et  le  visage  féroce. 
C'est  du  reste  une  race  pure  et  sans  mélange 
que  la  race  germanique,  qui  ignore  les 
mariages  avec  les  étrangers;  de  là  cet  air  de 
famille  que  possèdent  tous  les  hommes,  de  nos 
frontières     aux    frontières    sarmates,     grands 
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hommes  blonds  et  roux,  au  poil  rude,  aux 
yeux  bleu  d'acier,  aux  traits  lourds  et  brutaux 
dans  un  visage  écrasé,  préférant  au  travail  la 
boisson  et  le  jeu,  féroces  et  stupides  dans  leurs 
entêtements.  Les  Cattes  cependant  possèdent 
une  finesse  qui  étonne  chez  les  Germains.  Ils 
sont  disciplinés,  obéissent  à  leur  général,  savent 
profiter  des  hasards  de  la  guerre  et  se  retran- 
cher; leur  infanterie  a  ceci  de  terrible  qu'elle 
a  appris,  grâce  à  leur  roi  Théodoric,  qu'une 
bataille  se  gagne  moins  par  les  armes  des  fan- 
tassins que  par  les  outils  qu'ils  portent.  Leurs 
voisins  les  Tenctères,  instruits  par  le  même 
chef,  ont  au  contraire  une  cavalerie  incompa- 
rable; monter  à  cheval  est  l'amusement  de 
l'enfance,  le  seul  labeur  des  jeunes  gens  et 
l'exercice  des  vieillards.  » 

Ainsi  parlait  Marcus  Aemilius  des  ennemis 
qui  l'entouraient  et  de  leur  chef  Théodoric.  Ce 
qu'il  ignorait,  c'était  le  fruit  des  efforts  opiniâ- 
tres de  ce  jeune  prince,  son  ambition  et  sa 
fureur  contre  le  nom  romain,  la  concentration 
d'armées  barbares  à  quelques  milles  de  la  tente 
d'où  il  écrivait  à  Tacite.  Ce  qu'il  ne  savait 
point,  c'était  la  raison  pour  laquelle  Cattes  et 
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Tenctères  gardaient  un  poil  dru  et  hideux;  telle 
était  la  loi  qu'àl'exemple  de  leur  roi  ils  s'étaient 
donnée  :  laisser  croître  leurs  cheveux  et  leur 
barhe;  ils  ne  s'en  dépouilleraient  et  ne  quit- 
teraient leur  aspect  sauvage  qu'au  soir  de 
la  victoire,  devant  le  cadavre  d'un  ennemi. 
Dietrich  et  ses  compagnons  ornaient  en  outre 
d'un  anneau  de  fer  leur  doigt;  les  Romains 
l'avaient  remarqué  et  croyaient  qu'ils  avaient 
adopté  l'insigne  des  légionnaires.  En  réalité, 
cet  anneau  est  chez  eux  une  marque  de  servi- 
tude et  d'ignominie;  mais  ils  avaient  fait  le  vœu 
de  le  porter,  ainsi  qu'une  chaîne,  jusqu'au  jour 
où  41s  le  briseraient  sur  les  dépouilles  des 
derniers  Romains  se  noyant  dans  le  Rhin. 

Tel  était  le  prince  et  telles  étaient  les  peu- 
plades que  le  préfet  Quintus  Mucius  Scaurus 
rêvait  d'amener  par  la  persuasion  à  recon- 
naître le  règne  de  la  paix  latine,  de  convertir 
au  culte  du  tendre  Fils  de  l'Homme,  de  gagner 
pour  toujours  à  la  vertu  de  l'espérance,  de  la 
foi  et  de  la  charité. 


VI 


Toute  la  nuit,  Mucius  fut  en  proie  à  une 
grande  agitation  intérieure  :  une  seule  fois 
encore,  avant  Noël,  le  soleil  se  lèverait  et  accom- 
plirait sa  course,  puis  sa  nouvelle  lumière 
annoncerait  la  fête  chrétienne... 

Debout  depuis  des  heures,  le  dos  appuyé 
contre  l'autel  des  sacrifices,  le  front  levé  vers 
le  ciel,  ne  participant  point  aux  choses  de  la 
terre,  le  préfet  romain  contemplait  l'étoile, 
l'étoile  qui  n'avait  lui  que  pour  guider  les  rois 
Mages  et  pour  apaiser  son  propre  cœur  dans  le 
jardin  de  Bethléhem. 

Soudain,  sa  résolution  le  domina.  Il  mur- 
mura :  «  Nous  ne  sommes  qu'à  la  neuvième 
heure  de  la  nuit;  j  ai  donc  encore  trois  longues 
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heures  avant  l'aurore.  »  Il  entra  dans  son  pavil- 
lon, revêtit  un  manteau  par-dessus  son 
angusticlave,  se  couvrit  le  chef  de  son  casque, 
réveilla  son  ordonnance  et  lui  dit  simplement  : 

—  Va  seller  deux  chevaux. 

L'homme  obéit  muettement.  Il  fallait  peu  de 
temps  pour  ajuster  la  bride  autour  du  cou  de 
la  bête  et  pour  poser  la  selle  sans  étriers,  que 
maintenaient  une  sangle  et  un  poitrail.  Le 
général  sauta  sur  le  coursier  numide  en  disant 
au  légionnaire  : 

—  Suis-moi. 

Il  sortit  du  camp  par  la  porte  décumane,  qui, 
d'ordinaire,  ne  livre  passage  qu'aux  corvées  et 
aux  marchands  et  dont  l'unique  sentinelle,  à 
qui  il  donna  le  mot  de  passe,  ne  le  reconnut 
point.  Il  fit  quelques  pas  lentement,  par  crainte 
du  bruit;  ayant  remonté  pendant  trois  milles 
le  cours  du  fleuve,  il  obliqua  brusquement  à 
gauche  et  partit  au  galop. 

Le  chemin,  construit  par  des  auxiliaires, 
s'enfonçait  dans  la  forêt  et  montait,  d'une 
pente  rapide,  sur  les  hauteurs  du  Niederwald; 
c'était  par  là  qu'on  amenait  le  bois  nécessaire 
au  chauffage   et  aux  travaux  de  la  légion  et 
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qu'on  se  rendait  vers  les  collines  et  les  clai- 
rières  où   s'étaient    installées  les   tribus    ger- 
maines   les  plus  proches.  Sur  le  sol  gelé  les 
petits  sabots  ferrés  des  deux  chevaux  sonnaient, 
comme    l'argent  sur    des   coupes;   l'air  froid 
engourdissait   les    mains,  amenait  des  larmes 
aux  yeux  ;  la  longue  crinière  des  alezans  fouet- 
tait le  visage  quand  ils  redressaient  l'encolure 
pour  s'ébrouer.  La  lune  s'était  levée,  un  mince 
croissant   juste    assez  lumineux    pour  rendre 
fantastiques  les  ombres  des  cavaliers  et  celles 
des  arbres.  Des  corbeaux,  réveillés  par  la  che- 
vauchée, sortirent  de  leurs  nids  et  traversèrent 
la  route  avec  des  croassements  sinistres  et  des 
battements    d'ailes.    Ils    s'envolèrent    vers    la 
gauche;    le    légionnaire    Tullius  ne  manqua 
pas  d'observer  que  ce  présage  était  détestable 
et  que,    même  se   dirigeant  vers  la  droite,  un 
vol  de  corbeaux  n'augure  rien  de  favorable. 
Mais  il   n'osait  interroger  le  préfet,  attentif  à 
maintenir  son   équilibre  sur  le  dos  du  cheval 
et  à  observer  les  fourrés  que    ses  camarades 
prétendaient  peuplés  de  sangliers,  d'ours  et  de 
loups.  Bientôt  le  chemin  s'arrêta;  un  sentier,  où 
pouvaient  facilement   passer  des  cavaliers   et 
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même  des  chars,  le  prolongeait;  Mucius,  qui 
ne  connaissait  point  ce  détail,  au  lieu  de  s'en 
étonner,  s'en  réjouit  ;  aux  arbres  allongés  le  long 
de  ce  layon,  on  pouvait  voir  qu'il  avait  été 
récemment  tracé.  Le  Romain  put  ainsi  conti- 
nuer sa  route  sans  hésitation;  à  l'horizon,  qui 
devenait  moins  sombre,  l'étoile  mystérieuse  le 
guidait. 

Brusquement  il  s'arrêta  :  on  était  parmi  les 
Barbares. 

Point  de  vedettes  ni  de  veilleurs,  :  ils  comp- 
taient sur  la  futaie  et  sur  leurs  espions  pour  les 
garder.  Le  préfet  reconnut  là  un  indice  de  leur 
esprit  pacifique.  Des  huttes  de  terre  et  de  bois 
s'adossaient  aux  chênes;  d'autres  demeures 
n'étaient  que  des  branchages  recouverts  de 
peaux  de  bêtes.  D'innombrables  chariots  sous 
les  sapins  servaient  aussi  d'habitations,  et  des 
fourrures  formaient  leurs  toitures;  des  bœufs 
trapus  et  fauves  étaient  attachés  aux  roues.  Ces 
chars  et  ces  maisons  s'étendaient  en  nombre 
infini,  alentour  de  chaque  arbre  de  la  forêt,  au 
sein  de  tous  les  halliers  et  sur  la  pente  de 
coteaux  déboisés,  dont  Mucius  embrassait  du 
regard  l'étendue  :  une  véritable  cité  couvrait 

(0 


170      L  ORAGE    SUR    LE    JARDIN    DE    CANDIDE 

les  monts.  Le  jour  se  levait  ;  un  brouillard  léger 
attristait  les  contours  des  choses.  On  ne  voyait 
point  d'hommes,  car  les  guerriers  germains 
dorment,  lorsqu'ils  ne  luttent  ou  ne  mangent 
pas.  En  revanche  les  enfants  pullulaient,  plus 
nombreux  encore  que  les  dogues  sauvages,  plus 
nombreux  même  que  les  porcs,  rôdant  partout 
et  se  vautrant  dans  les  mares.  Ils  sortaient,  nus 
et  sales,  insensibles  au  froid,  criant  d'une  voix 
gutturale,  des  portes  de  leurs  tentes,  comme 
des  essaims  de  frelons.  Ils  gardaient  la  couleur 
de  la  terre  sur  laquelle  ils  avaient  dormi  et  des 
troupeaux  avec  lesquels  ils  jouaient.  Des 
femmes  aussi  circulaient,  allaient  chercher  de 
l'eau  et  du  bois,  ou  traire  les  vaches  ;  elles 
étaient  vêtues  d'un  court  vêtement  de  lin,  assez 
semblable  au  sayon  de  leurs  époux,  ce  qui  leur 
donnait  un  air  viril  et  rude.  Les  plus  jeunes 
teignaient  de  pourpre  voyante  leur  tunique, 
qui  dessinait  un  corps  sans  grâce  et  une  taille 
lourde;  leurs  bras  étaient  nus  et  le  sein  décou- 
vert; plusieurs  allaitaient  des  enfants  :  et  la 
maternité  semblait  vraiment  être  la  seule  fonc- 
tion de  ces  lourdes  femmes. 

Mucius  eut  le  sentiment  d'avoir  pénétré  dans 
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un  monde  inconnu.  Il  avait  mis  pied  à  terre, 
de  sorte  que,  grâce  à  la  brume  et  à  l'animation 
du  camp,  on  ne  l'avait  point  remarqué.  11  dut 
s'adresser  à  une  femme  et  lui  dit  : 

—  Où  est  ton  roi? 

Il  avait  appris  en  effet,  pour  se  distraire 
pendant  les  longues  heures  inoccupées  du 
camp,  à  comprendre  et  à  prononcer  quelques 
phrases  du  langage  que  parlaient  toutes  les 
tribus  germaniques.  La  femme  se  fit  répéter 
cette  demande,  puis,  suivie  d'une  troupe  de 
marmots  qui  se  bousculaient,  pleuraient,  riaient, 
criaient,  entourée  d'une  meute  de  chiens  qui 
aboyaient,  hurlaient,  jappaient  et  se  mordaient, 
elle  amena  l'étranger  jusqu'au  seuil  d'une 
habitation  plus  vaste  que  les  autres. 

—  Voilà!  dit-elle. 

Elle  s'enfuit.  Le  préfet  restait  seul,  environné 
de  la  nuée  d'enfants,  de  molosses  et  de  porcs; 
son  ordonnance  Tullius  était  resté  avec  les 
chevaux  à  l'entrée  du  village.  Il  hésita  un 
instant,  puis  souleva  une  couverture  épaisse, 
qui  tenait  lieu  de  porte.  «  Etait-ce  vraiment  là 
la  demeure  de  Théodoric,  roi  des  Cattes,  prince 
conquis  à  la    civilisation  latine?  »   Point  de 
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fenêtres;  l'air  sentait  la  sueur,  la  venaison,  et 
cette  odeur  fade  et  fauve  que  dégagent  autour 
d'eux  les  Germains  :  tous  les  légionnaires  ont 
remarqué  que  leurs  cadavres  mêmes  pourrissent 
plus  vite  et  dégagent  une  odeur  plus  infecte 
que  le  cadavre  d'un  Samnite  ou  d'un  Breton. 
Autour  du  foyer,  dont  quelques  bûches  jetaient 
une  dernière  lueur  dans  la  vaste  pièce,  des 
hommes  ronflaient.  Ils  étaient  allongés,  tout 
armés,  sur  des  peaux  d'aurochs  et  d'ours.  Ils 
avaient  devant  eux  les  reliefs  de  leur  festin. 
Une  femme,  jeune  encore,  aux  yeux  d'un  bleu 
déteint,  aux  joues  rouges,  aux  bras  blancs 
mais  lourds,  à  la  gorge  robuste  mais  épaisse, 
aux  cheveux  blonds  comme  le  chanvre,  s'appro- 
cha de  Mucius  avec  étonnement. 

—  N'es-tu  point  Hilda,  lui  demanda  le 
préfet,  la  reine  des  Cattes? 

Elle  répondit  : 

—  Je  suis  l'épouse  de  Dietrich. 

Il  admirait  qu'après  avoir  vécu  au  milieu  des 
Romains,  après  avoir  porté  la  toge,  habité  leurs 
palais  pavés  de  mosaïques,  connu  leurs  courti- 
sanes parfumées,  entendu  les  poètes  dans  les 
bains    publics,  Théodoric  pût  vivre   ainsi  au 
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milieu  de  ses  Barbares,  vêtu  de  la  dépouille 
des  bêtes,  dans  une  maison  au  sol  de  terre 
battue,  obscure  et  puante,  avec  une  matrone 
aussi  chaste  et  aussi  grossière  :  il  voyait  là  un 
trait  de  la  simplicité  des  mœurs  du  Germain,  , 
mais  il  pressentait  vaguement  qu'un  abîme  le 
séparait  de  la  mentalité  de  cet  homme. 

Un  des  dormeurs  se  leva;  c'était  le  roi  des 
Cattes  ;  il  reconnut  immédiatement  le  préfet  de 
la  légion. 

—  Je  te  salue,  Théodoric,  dit  celui-ci.  La 
paix  soit  sur  ta  maison!  ■ 

Le  Barbare  remarqua  cette  formule  inusitée 
de  salutation.  Il  était  méfiant  :  que  signifiait 
la  brusque  présence  du  Romain?  Il  agrafa  son 
sayon  sur  l'épaule,  prit  sa  framée,  pique  au  fer 
étroit  et  court,  qui  lui  servait  de  bâton,  et  sortit 
suivi  de  son  hôte. 

—  Je  suis  venu  te  voir  en  secret,  lui  déclara 
le  général.  Je  suis  seul  et  je  n'ai  point 
d'armes. 

C'est  ce  qu'observait  le  Germain.  Il  éprou- 
vait l'envie  d'appeler,  de  faire  immédiatement 
attacher  le  préfet  à  un  tronc  d'arbre,  de  lui 
infliger  les  tortures  de  l'humiliation  et  de  la 

10. 
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faim  et  finalement  de  l'égorger.  Sa  tête  déca- 
pitée serait  jetée,  une  nuit,  comme  une  insulte, 
dans  le  camp  ennemi;  et  sa  main,  détachée  du 
bras  et  portant  l'anneau  d'or  des  généraux 
romains,  serait  envoyée  aux  chefs  des  tribus 
voisines  comme  le  signal  de  la  ruée.  La  haine 
de  Dietrich  contre  le  peuple-roi  était  plus 
ardente  que  jamais,  et  sa  colère  grandissait 
contre  Quintus,  car  il  éprouvait  une  honte 
d'avoir  été  surpris  dans  son  repaire,  au  milieu 
de  ses  barbares,  avec  sa  femelle.  Mais,  fourbe, 
il  cachait  ses  sentiments  afin  de  laisser  parler 
le  préfet  et  de  tirer  de  nombreux  avantages  de 
sa  témérité. 

Il  le  conduisit  en  dehors  du  campement,  et 
s'arrêta  au  bord  d'un  ruisseau.  Des  chênes,  les 
plus  énormes  de  la  forêt,  se  groupaient  en 
cercle  autour  d'une  grotte  d'où  l'eau  jaillissait; 
des  troncs  amoncelés  entre  les  chênes  fermaient 
le  cirque;  les  branches  des  arbres  se  croisaient, 
si  bien  qu'elles  formaient  un  dôme  et  que  la 
lumière  du  jour,  le  vent,  ni  les  oiseaux,  ne 
pénétraient  dans  cet  asile.  Le  roi  des  Cattes 
s'assit  sur  un  rocher,  devant  la  grotte.  Il  y 
avait    sur  de   larges  pierres,  comme    sur  un 
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autel,  un  feu  qu'il  alimenta  de  branchages.  Il 
dit  au  général  : 

—  Nous  sommes  ici  dans  le  temple  de  mes 
dieux,  qui  ne  souffrent  point  d'être  enfermés 
dans  des  maisons  de  pierre.  Tu  es  sous  leur 
protection.  Parle,  que  me  veux-tu? 

—  Je  suis  sous  la  protection  de  mon  dieu, 
rectifia  Quintus.  Il  est  chez  lui  dans  les  bois 
qu'il  fait  croître,  et  dans  les  demeures  que 
construisent  les  hommes.  Je  ne  te  parle  ni  de 
Jupiter,  ni  de  César,  mais  du  Christ.  Ce  n'est 
pas  le  dieu  des  seuls  Romains,  et  il  est  aussi 
bien  ton  seigneur  que  le  mien.  Je  viens 
t'entretenir  de  lui. 

Dietrich  écoutait,  se  demandant  quelle  ruse 
ou  quel  enchantement  cachaient  ces  paroles. 
Mucius  exposa  son  plan  :  «  Puisque  les  Romains 
ne  désiraient  point  porter  leurs  frontières  au 
delà  du  Rhin  sur  les  territoires  des  populations 
germaniques;  puisque,  pour  les  Germains,  toute 
révolte  était  inutile,  vite  no}^ée  dans  le  sang 
et  du  reste  sans  objet,  le  mieux  n'était-il  pas 
de  consacrer  par  un  traité  l'état  de  paix  qui 
régnait  depuis  la  défaite  de  Civilis?  Les  légion- 
naires   latins,    laboureurs    du     pays    d'Albe, 


176       L  ORAGE    SUR    LE    JARDIN    DE    CANDIDE 

vignerons  de  Campanie,  paysans  des  Gaules, 
reprendraient  la  charrue  et  la  serpe,  enseigne- 
raient aux  guerriers  cattes  l'art  de  construire 
des  routes,  d'élever  des  maisons,  de  soigner  le 
bétail,  de  voir  mûrir  les  raisins  et  le  blé. 
L'entente  régnerait  entre  les  ennemis  récon- 
ciliés, pour  leur  bonheur  et  pour  le  plus  grand 
bénéfice  de  Théodoric,  qui  se  verrait  comblé 
de  richesses  et  d'honneurs  et  qui  aurait  fait  la 
joie  de  son  peuple!  » 

—  Tout  ce  que  tu  proposes  là,  Mucius, 
répondit  le  Barbare,  ne  peut  que  convenir  à  un 
roi  des  Cattes  et  à  un  ami  des  Romains.  Quant 
à  ce  que  tu  me  dis  de  ton  dieu,  je  ne  t'ai  point 
compris.  Mais  voici  l'heure  où  nos  prêtres 
A'iennent  accomplir  les  sacrifices  quotidiens;  tu 
leur  répéteras  tes  paroles. 

Mucius  fut  consterné  :  il  redoutait,  par 
expérience,  de  s'adresser  aux  prêtres  et  préférait 
porter  directement  au  peuple  les  lumières  de 
la  foi.  Mais  il  avait  entendu  dire  que  les  prêtres 
germains  s'adonnaient  à  des  pratiques  pieuses 
et  poétiques,  et  il  pensa  qu'il  pourrait  les  con- 
vaincre, avec  l'aide  de  Dieu,  de  même  que  les 
apôtres  convertirent  en  masse  des  Juifs  et  des 
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Gentils.  Lui-même  avait  contemplé  de  pareils 
miracles;  et  Luc  ne  racontait-il  pas  qu'après 
un  simple  discours  de  Pierre  cinq  mille  Israé- 
lites embrassèrent  la  religion  chrétienne, 
comme  après  un  seul  sermon  de  Paul  des 
philosophes  de  Corinthe  et  d'Athènes  et  des 
membres  de  l'Aréopage  crurent  au  Christ? 

Au  nord  de  la  Germanie,  dans  une  île  de  cet 
Océan  sur  lequel  se  prolongent  pendant  six 
mois  la  nuit  et  le  crépuscule,  croît  une  forêt 
consacrée  de  toute  éternité  par  les  Barbares  à 
leurs  dieux.   C'est  la    demeure  de   Ertha,  la 
Terre,  la  terre  maternelle  et  féconde,  la  terre 
nourricière   :    et  c'est  aussi    le   berceau   de  la 
nation.  Nul    prêtre  ne    pénètre   dans    le   bois 
sacré,  qui  ne  soit  attaché  par  un  lien,  symbole 
de  son  obéissance  aux  volontés  d'En-Haut  :  et 
nul  mortel  n'a  jamais  contemplé  les  traits  de 
la  divinité.  Elle  possède,  au  centre  de  la  futaie, 
un  char    couvert  de    fourrures  et   de    voiles, 
auquel  les  devins  attellent,  aux  époques  mar- 
quées,  des    génisses   blanches.    L'immolation 
d'une  victime  humaine  ayant  ouvert  les  céré- 
monies de  son  culte  sauvage,  elle  quitte  l'île 
sacrée  dans  son  sanctuaire,  qui  va  de  tribus  en 
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tribus,  suivi  par  plusieurs  d'entre  celles-ci  et 
provoquant,  de  cette  façon,  les  grandes  migra- 
tions des  peuplades;  toutes  les  luttes  sont 
suspendues  afin  que  les  guerriers  consacrent  à 
l'adoration  le  temps  de  son  passage;  quand  le 
voyage  est  terminé  la  déesse  revient  en  son 
asile;  des  esclaves  baignent  dans  un  lac  soli- 
taire son  char,  qui  a  roulé  sur  des  terrains 
profanes,  puis  ils  sont  engloutis  par  les  druides 
et  les  bardes,  pour  avoir  contemplé  face  à  face 
le  temple  errant. 

Oj,  le  char  traîné  par  les  génisses  venait 
d'arriver  au  camp  de  Théodoric.  Des  nations 
entières  le  suivaient,  réconciliées  contre 
l'ennemi  commun  :  et  l'on  disait  que  Ertha 
marchait  contre  les  Romains  pour  les  punir  de 
leur  avance  sacrilège  sur  ses  terres  germani- 
ques. Quel  Suève  ou  quel  Saxon  ne  frayerait 
un  chemin,  à  travers  les  armées  impériales,  au 
tabernacle?  Pour  l'heure,  celui-ci  se  trouvait 
'dans  la  caverne  au  seuil  de  laquelle  était  assis 
le  roi  des  Cattes  et  le  préfet  de  la  légion. 

Un  prêtre  sortit  de  la  grotte.  Un  grand 
vieillard  aux  cheveux  rares  et  blancs,  à  la 
barbe  qui  tombait  sur  une  robe  sombre,   aux 
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yeux  clairs,  mais  durs.  Il  ne  manifesta  aucun 
étonnement  lorsque  le  roi  lui  présenta  le 
Romain,  en  déclarant  : 

—  Le  préfet  Mucius  Scaurus  m'entretenait 
de  philosophie;  je  lui  ai  dit  que  ces  questions 
concernaient  les  prêtres,  très  sage  Otaker! 
Vous  seuls  possédez  chez  nous  la  connaissance 
des  choses. 

En  effet,  les  Germains  sont  lourds  et  cré- 
dules; ils  ne  sauraient  jamais  apprendre  quoi 
que   se   soit  par  eux-mêmes,  et  se  hornent  à 
répéter    ce    que  les   prêtres    leur  enseignent. 
Ceux-ci  forment  une  classe  nombreuse  et  puis- 
sante, qui,  malgré   leur  sauvagerie,  a  le  goût 
instinctif  de  la  philosophie  et  de  la  musique. 
Les  uns  sont  chargés  de  composer  des  hymnes 
en  l'honneur  des  dieux  et  de  les  chanter  sur 
des  instruments  à  cordes  :  ce  sont  les  bardes. 
Les  autres  cherchent  à  connaître  les  secrets  de 
la  nature   et  les  découvrent  dans   le  vol  des 
oiseaux,  le  sang  des  victimes,  le  bruit  des  vents 
et  le    silence   des  bois    :   ce  sont  les    devins. 
Enfin,  les  plus  respectés,  les  druides,  sont  des 
philosophes  et  des  théologiens;    ils  vivent  en 
commun,  à  la  manière  des  disciples  de  Pytha- 
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gore,  s'occupent  des  choses  divines,  enseignent 
l'immortalité  de  l'âme,  entrent  en  communica- 
tion avec  leurs  dieux,  et  annoncent  que  ceux- 
ci  ont  désigné  leur  race  barbare  pour  con- 
quérir le  monde  et  pour  y  régner. 

Plusieurs  de  ces  prêtres  entourèrent  Odoacre  ; 
ils  portaient  la  même  robe  de  la  couleur  des 
troncs  d'arbres  et  semblaient  l'âme  vivante  de 
la  forêt.  Mucius  sentit  que  l'heure  était  venue 
de  rendre  témoignage  à  Jésus-Christ.  Il  se  leva, 
rempli  du  Saint-Esprit  qui  inspirait  les  apôtres, 
et  se  mit  à  parler. 

Ce  qu'il  dit,  c'est  ce  qu'on  lui  avait  enseigné 
en  Judée  ou  à  Rome.  Mais  il  ne  pouvait  lire 
l'effet  de  ses  paroles  sur  le  visage  impénétrable 
et  faux  de  ses  interlocuteurs.  Il  proclama 
d'abord  la  puissance  de  Dieu,  qui  a  créé  le  ciel 
et  la  terre,  et  qui  est  le  Père  de  toutes  choses. 
Il  annonça  surtout  la  naissance  de  Jésus,  son 
fils  unique,  qui  était  né  de  la  Vierge  Marie,  et 
dont  la  journée  du  lendemain  marquait  l'anni- 
versaire. Il  prêcha  l'oubli  de  nos  fautes,  la 
rémission  des  péchés,  la  résurrection  des  morts 
et  la  vie  éternelle.  Son  discours  était  simple  et 
il  se  servait,  pour  faire  comprendre  sa  pensée, 
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de  paraboles,  à  l'exemple  du  Maître,  de  para- 
boles à  la  portée  de  ses  auditeurs  :  il  leur 
raconta  celle  du  Repas  des  Noces  et  celle  du 
Grand  Festin. 

—  La  religion  que  tu  nous  enseignes,  ô 
Romain!  répondit  le  prêtre  Odoacre,  est  celle 
de  nos  pères  :  nous  pourrons  arriver  à  nous 
entendre.  Tu  donnes  à  tes  divinités  les  noms 
de  Dieu,  de  Cbrist  et  de  Marie  :  nous  les  appe- 
lons Odin,  Teutch  et  Ertha.  C'est  Odin  qui  est 
le  créateur  de  toutes  choses,  dieu  puissant  et 
terrible  et  guerrier  invincible.  Il  habite  un 
palais  dans  les  nues,  d'où, il  se  réjouit  du  car- 
nage de  ses  ennemis  et  où  il  reçoit  les  ombres 
des  soldats  courageux.  C'est  le  dieu  des  armées 
et  des  batailles,  le  vieux  dieu  de  la  Germanie, 
qui  nous  suit  dans  les  combats  une  lance  à  la 
main,  un  corbeau  noir  sur  chacune  de  ses 
fortes  épaules,  et  monté  sur  un  coursier  dont 
les  huit  pattes  font  jaillir  des  éclairs! 

Mucius  songeait  qu'en  effet  les  prêtres  ger- 
mains seraient  susceptibles  de  se  convertir 
grâce  à  sa  parole  et  que  leur  religion  primitive 
avait  des  ressemblances  apparentes  avec  sa 
foi  :    mais  il   se  demandait   avec    épouvante 

îl 
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s'ils  ne  se  créeraient  point  alors  un  chris- 
tianisme déformé,  qui  serait  mystérieux  et 
rude  comme  leur  caractère  et  comme  leurs 
futaies. 

Odoacre  continua  : 

—  D'Odin  et  de  Ertha  est  né  Teutch,  fils  de 
la  Terre  et  du   Ciel,   dont   tu   prétends  nous 
annoncer  la  naissance.    C'est   ce   dieu,  fils  de 
dieu,  qui  est  lui  aussi  notre  ancien  dieu  et  le 
père  de  la  race  germanique.  Nous  l'appellerons 
dans  ta  langue  Jésus,  si  tu  préfères  ce  nom,  à 
celui  de  Tuistonque  lui  ont  donné  jusqu'ici  les 
Romains.  Nos  hommes  sont  dociles  à  nos  ensei- 
gnements ;  puissent  tes  vétérans  faire  preuve  de 
la  même  obéissance!  Rien  ne  s'oppose,  quant 
à  nous,    à   ce  que  nous  célébrions    ensemble 
les  fêtes  de  cultes  analogues,  et  à  ce  que  nous 
nous  mettions  d'accord  sur  les  rites  et  sur  la 
foi.    Puisque  le  roi  Dietrich  désire  également 
un  accord  dans  le  domaine  politique,  par  amour 
pour  son  peuple  et  par  amitié   pour  le   tien, 
réunissons-nous    dès  demain   pour  offrir    des 
sacrifices  aux  dieux  et  des  réjouissances  aux 
guerriers.   Notre  réunion   marquera  le  début 
d'une   trêve    qui  durera  jusqu'à  la  lune  nou- 
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velle  :  d'ici  là,  nous  aurons  pu  conclure  les 
modalités  de  notre  entente. 

C'est  ainsi  que  le  préfet  s'en  retourna,  l'âme 
pleine  d'espérance. 

Dietrich  le  reconduisit  jusqu'aux  dernières 
huttes  du  village.  Et  comme  Mucius  ne  retrou- 
vait plus  son  ordonnance,  parti,  lui  expliqua- 
t-on,  à  la  recherche  de  son  cheval  échappé,  le 
Catte  lui  donna  une  escorte  qui  l'accompagna 
jusqu'à  la  lisière  de  la  forêt;  elle  ne  le  quitta 
qu'au  moment  où,  débouchant  sur  la  plaine, 
on  aperçut  le  fleuve  et,  sur  ses  rives,  le  camp 
romain.  C'est  là  que,  le  lendemain,  se  rencon- 
treraient fraternellement  les  guerriers  ger- 
mains et  les  légionnaires.  Et  le  chrétien  se 
représentait  cette  fête,  joyeuse  comme  les 
noces  de  Cana,  qui  marquerait  la  fin  des  luttes 
inhumaines,  assurerait  sur  des  bases  solides 
la  tranquillité  de  l'empire,  soulignerait  les 
premiers  progrès  du  christianisme  parmi  les 
Barbares  et  serait  le  signal,  en  ce  jour  de  Noël, 
de  la  victoire  lointaine  mais  sûre  de  l'Agneau 
divin. 

Pendant  que  Mucius  imaginait  toutes  ces 
choses  en  son  cœur,  son  ordonnance  Tullius 
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était  amené  dans  le  temple  forestier  par  des 
prêtres,  qui  avaient  reçu  secrètement  un  ordre 
de  leur  chef.  On  l'étendit  couvert  de  chaînes 
sur  la  pierre  plate  qui  avait  servi  de  siège  au 
préfet  sacrilège,  et  qui  formait  un  autel.  Et 
tandis  que  les  bardes  chantaient  des  hymnes 
sauvages,  mais  remplis  de  poésie,  et  que  les 
druides  discutaient  entre  eux  sur  la  philoso- 
phie que  leur  avait  exposée  Mucius,  sous  leurs 
yeux  impassibles  et  devant  les  chefs  des  guer- 
riers frémissant  de  fureur  sanguinaire,  le  grand 
prêtre  Otaker  ouvrait  avec  un  glaive  les  veines 
du  légionnaire,  comme  on  sacrifie  sur  l'autel 
une  colombe. 

Et  dans  le  sang,  qui  jaillissait  par  saccades 
des  artères,  il  lisait  l'avenir  de  son  peuple,  la 
réussite  de  ses  projets  et  la  joie  de  ses  antiques 
dieux  germains. 


VII 


«  Gloire  à  Dieu,  au  plus  haut  des  cieux, 
paix  sur  la  terre,  bienveillance  parmi  les 
hommes!  » 

Ainsi  chantait  la  multitude  des  anges,  qui 
avait  annoncé  la  naissance  de  Jésus  aux  ber- 
gers de  Bethléhem.  Ainsi  chantait,  quand  le 
jour  de  Noël  se  leva,  le  préfet  Quintus  Mucius 
Scaurus.  «  Gloire  à  Dieu,  paix  sur  la  terre!  » 
Il  avait,  la  veille,  donné  ses  instructions  :  la 
légion  romaine  sortirait  du  camp  aux  premiers 
rayons  de  Faurore;  elle  se  réunirait  par  centu- 
ries et  par  cohortes  sous  les  ordres  des  tribuns, 
les  soldats  armés  seulement  de  la  cuirasse  et 
de  leur  glaive;  elle  se  porterait  à  la  rencontre 
des    Germains,  qu'on  trouverait  à  dix  milles 
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du  camp,  dans  la  plaine,  au  bord  du  fleuve. 
Là  seraient  célébrés  des  sacrifices;  le  général 
parlerait  aux  vétérans,  annoncerait  la  trêve  et 
l'accord  de  l'ennemi,  le  partage  des  terres,  la 
reprise  du  labeur  pacifique,  le  règne  de  la  jus- 
tice, la  naissance  du  Christ;  le  préfet  du  camp 
Marcus  Aemilius  aurait  soin  de  faire  parvenir 
en  cet  endroit  de  la  farine  et  des  pains,  des 
bœufs  égorgés  et  des  cuves  de  vin. 

Mucius  avait  engagé  ce  dernier  à  se  joindre 
à  lui.  Mais  il  avait  refusé  avec  obstination, 
prétextant  la  nécessité  de  rester  dans  le  camp 
pour  surveiller  l'envoi  des  approvisionnements. 

«  Ces  mathématiciens,  pensa  Quintus, 
redoutant  toujours  de  s'exposer,  n'aiment  voir 
l'ennemi  qu'à  l'abri  des  palissades  et  tran- 
chées. » 

Quant  au  tribun  Caïus  Publius,  il  lui  reve- 
nait de  rester  au  cantonnement  en  l'absence 
du  préfet,  pour  le  garder  et  maintenir  l'ordre 
parmi  les  auxiliaires  :  à  cet  effet  il  conservait 
avec  lui  deux  cohortes. 

«  Gloire  à  Dieu,  paix  sur  la  terre!  »  se  répé- 
tait Quintus  Mucius  en  avançant,  en  tête  de 
son   armée,  le  long  du   Rhin.    Une   angoisse 
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vague  le  pénétrait,  sans  qu'il  en  saisit  la 
raison;  son  ordonnance  n'était  point  rentré,  et 
cela  l'indisposait.  Le  soleil  ne  parvenait  pas  à 
colorer  le  paysage;  il  gelait;  le  fleuve  roulait 
en  grondant  ses  flots  sauvages;  des  oiseaux  de 
proie  suivaient  dans  le  ciel  l'armée;  on  enten- 
dait le  pas  régulier  des  fantassins  foulant  la 
route  et  les  commandements  des  centurions 
qui  se  répondaient  et  se  perdaient  dans  le 
bruit. 

Soudain,  débouchant  en  haut  d'une  pente 
douce,  il  aperçut  les  Barbares.  Leur  ligne 
s'étendait  sur  toute  la  longueur  de  la  plaine, 
entre  le  fleuve  et  les  collines  abruptes;  leurs 
ailes  même  débordaient,  comme  pour  entourer 
la  troupe  qui  avançait.  Et  des  ravins,  des  sen- 
tiers de  la  montagne,  dévalaient  d'autres 
hommes,  cavaliers  ou  piétons,  une  nuée  de 
guerriers  qui  voltigeait  par  toute  l'étendue. 
Mucius  sentit  un  frisson  lui  parcourir  le  corps  ; 
il  comprit  que  la  légion  tout  entière,  derrière 
lui,  hésitait,  frémissait,  s'arrêtait  :  il  pressa  le 
pas  de  sa  bête,  pour  se  donner  de  l'assurance 
et  pour  vaincre  l'inquiétude  des  siens;  ceux- 
ci,   brisés    par   la  discipline,    se  remirent    en 
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marche,  silencieux,  regardant,  l'innombrable 
essaim  des  ennemis.  Du  reste,  le  roi  Dietrich, 
accompagné  seulement  de  quelques  chefs, 
arrivait  au  galop  d'un  puissant  cheval,  sans 
selle,  sans  épée,  une  simple  tunique  romaine 
autour  du  corps.  Et  Mucius  fut  rassuré. 

—  De  nombreux  guerriers,  dit  Théodoric, 
ont  amené  leurs  femmes  pour  assister  à  la 
réconciliation  de  tes  hommes  et  des  miens. 

En  effet  on  apercevait  ces  dernières  dans 
des  chariots;  leur  vue  calma  tout  à  fait  les 
appréhensions  du  Romain. 

Devant  le  grand  prêtre  il  descendit  de 
cheval.  Ses  tribuns  l'entourèrent  :  dix  casques 
dorés  jetaient  des  éclairs;  les  rois  barbares 
portaient  le  chef  nu,  mais  leurs  cheveux 
blonds  brillaient  également  au  soleil.  Les  huit 
cohortes  s'étaient  arrêtées  et  les  légionnaires, 
assis  sur  l'herbe  et  dans  les  joncs,  attendaient 
le  discours  du  général;  les  uns  allumaient  déjà 
des  feux  sur  lesquels  cuiraient  les  viandes, 
d'autres,  ayant  sorti  leurs  dés,  s'étaient  mis 
à  jouer.  A  mille  pas  de  la  ligne  des  cohortes, 
les  Barbares  s'allongeaient  eux  aussi  sur  le 
sol;  la  plupart  d'entre  eux  chantaient. 
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Mucius  se  trouvait  au  bas  d'un  tertre  ;  il 
attendait,  les  bras  croisés,  calme,  pénétré  de 
la  grâce  divine  et  tout  rempli  de  bonne  volonté, 
que  le  prêtre  Otaker  eut  terminé  un  sacrifice. 
Celui-ci  avait  jeté  dans  une  étoffe  blanche,  que 
tenaient  des  devins,  des  branches  de  pommiers 
et,  à  leur  chute,  lisait  la  volonté  des  dieux.  Il 
s'arrêta,  ayant  reconnu  le  sort,  et  sourit  au 
Romain.  Celui-ci  s'avança  pour  le  saluer  et 
afin  d'accepter  l'hommage  du  Barbare  qui 
s'inclinait.  A  l'instant  où,  répondant  à  son 
geste,  Mucius  baissait  la  tête,  l'air  siffla,  l'éclair 
d'un  acier  jaillit,  et  le  préfet  chancela  en  pous- 
sant un  cri  étouffé  :  la  francisque  de  Dietrich 
venait  de  lui  entailler  le  col. 

Otaker  cria  : 

—  Puissent  ainsi  mourir  tous  les  Romains! 

Les  tribuns  tiraient  leur  glaive,  se  préci- 
pitaient autour  du  corps  de  leur  lieutenant.  Ils 
hurlèrent  : 

—  Ceesar!  Caesar! 

Les  légionnaires  n'avaient  pas  compris  le 
drame  qui  se  déroulait;  les  chefs  germains  et 
les  prêtres  s'enfuyaient  vers  leurs  troupes,  à 
quelques  pas  de  là. 

11. 
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Le  roi  Dietrich  clamait  : 

—  Les  dieux  avec  nous,  les  dieux  avec 
nous! 

C'était  le  signal. 

Toute  la  plaine  se  hérissait  des  guerriers 
germains  et  des  armes  cachées  dans  l'herbe. 
L'espace  retentissait  d'un  vacarme  terrifiant  : 
les  Barbares  frappaient  leurs  boucliers  de 
leurs  piques  et  entonnaient  leur  chant  de 
guerre,  le  bardit;  la  clameur  sauvage  montait 
dans  la  vallée,  dominant  le  grondement  du 
fleuve. 

Les  tribuns,  en  courant,  rejoignirent  la 
légion;  ils  emmenaient  le  corps  du  préfet,  qui 
perdait  son  sang  par  sa  blessure.  Instinctive- 
ment les  cohortes  s'étaient  groupées  en  ordre 
de  bataille.  Mais  que  faire  contre  la  multitude 
des  ennemis?  Il  s'agissait  seulement  de  mourir 
comme  des  citoyens... 

Mucius  rouvrit  les  yeux;  on  lui  aA7ait  bandé 
la  plaie  ;  ii  vit  la  légion  massée  autour  de  lui; 
il  murmura  «  Noël!  »  et  demanda  au  Christ 
non  pour  lui,  mais  pour  ses  vétérans  et  pour 
Rome,  un  miracle.  Il  se  sentit  plus  fort  et  tout 
lucide.    Les    Germains   criaient,   s'approchant 
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des  cohortes,  attendant  pour  les  attaquer  que 
le  cercle  fût  fermé  autour  d'elle?.  Le  vieux 
soldat  eut  une  inspiration;  il  commanda  : 

—  Aux  chariots  ennemis! 

La  légion  s'ébranla  pour  s'emparer  des 
lourdes  voitures  :  il  fallait  percer  les  rangs 
des  Barbares.  Elle  avançait  comme  un  coin  au 
cœur  du  chêne.  Les  framées  et  les  francisques 
fauchaient  les  vétérans.  Ceux-ci  n'avaient  que 
leur  glaive;  mais  leur  marche  était  irrésistible; 
ils  tapaient  sans  fatigue  autour  d'eux  de  leurs 
bras  robustes  et,  même  blessés,  tapaient 
encore.  Les  centurions  frappaient  les  Germains 
avec  leur  cep  de  vigne,  la  seule  arme  qu'ils 
avaient  emportée;  les  grands  corps  roux 
s'allongeaient,  assommés  ou  égorgés  :  seul  un 
sayon  léger  vêtait  ces  hommes,  et,  sans  casque 
ni  cuirasse,  il  s'offraient,  en  une  sorte  d'ivresse, 
aux  coups  des  légionnaires.  Ils  attaquaient 
sans  ordre  et  la  cohorte,  désarmée  mais  com- 
pacte, s'enfonçait  dans  leurs  rangs.  La  mêlée 
était  atroce.  Les  premiers  vétérans  atteignirent 
les  chariots. 

Alors  ce  fut  plus  épouvantable  encore.  Les 
femmes  germaines  emplissaient  les  véhicules. 
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Elles  poussaient  des  clameurs  furieuses  et 
leurs  enfants  les  imitaient;  elles  excitaient 
leurs  mâles  au  combat.  Leurs  cheveux  clairs 
dénoués,  leurs  robes  déchirées,  les  yeux 
flamboyants,  elles  criaient  ainsi  que  des  hyènes  ; 
leur  gorge  était  houleuse  comme  la  mer;  elles 
frappaient  les  soldats  de  leurs  lourdes  mains, 
se  jetaient  sur  leurs  armes,  offraient  leur  sein 
découvert  à  leurs  coups.  Ceux-ci,  frémissant 
de  la  trahison  des  Germains,  se  voyant 
entourés  et  se  sachant  perdus,  n'épargnaient 
point  les  mégères  farouches. 

C'est  ainsi  que  la  légion  parvint  à  s'emparer 
des  chariots  des  Cattes.  Immédiatement,  tandis 
que  les  uns  continuaient  à  combattre,  les 
autres  formaient  un  retranchement  derrière 
lequel  les  cohortes  s'abritèrent.  Dans  les  chars 
et  sur  le  terrain  les  soldats  avaient  ramassé 
des  armes,  piques,  javelots,  lances,  épées  :  de 
sorte  que  le  combat  devenait  moins  inégal.  Il 
s'agissait  de  résister  jusqu'à  la  mort.  Tout 
l'océan  des  Barbares  déferlait  contre  le  rem- 
part. Mucius,  impassible  comme  au  cours  de 
cent  batailles,  livide  à  cause  du  sang  qu'il  avait 
perdu    donnait  des  ordres,  priait  le  Seigneur 
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de  sauver  ses  victimes  et   lui   consacrait   ces 
martyrs  inconscients. 

Le  soleil  se  noyait  dans  une  brume;  un 
vent  dorage  souffla.  Or,  une  ligne  de  pous- 
sière apparut  à  l'horizon  :  c'était  la  cavalerie 
auxiliaire  que  le  tribun  Caïus  Publius  envoyait 
au  secours  des  assiégés!  Mucius  murmura, 
parlant  de  ses  hommes  : 

—  Ils  peuvent  être  encore  sauvés. 

A  côté  de  lui,  le  tribun  Antonius  répondit, 
en  souriant  : 

—  Nous  sommes  quatre  mille  à  peine;  les 
Barbares  sont  peut-être  plus  de  cinquante 
mille! 

—  Voici  nos  auxiliaires  qui  arrivent,  fit  le 
préfet;  Publius  va  bientôt  déboucher  avec  ses 
deux  cohortes  :  douze  mille  Romains  peuvent 
vaincre,  avec  l'aide  de  Dieu! 

Ils  ne  parlèrent  pas  davantage.  Etendu  sur 
des  fourrures,  au  milieu  du  retranchement,  du 
haut  d'un  chariot  renversé,  Quintus  suivait 
les  mouvements  des  troupes  de  secours. 

La  plaine  unie  et  nue  était  limitée  par  le 
fleuve  et  par  les  contreforts  du  Taunus.  Or, 
les  cavaliers  de  la  légion  galopant  le  long  du 
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fleuve,  avaient  dépassé  le  champ  de  la  lutte  et 
revenaient,  à  présent,  en  rabattant  vers  la 
montagne  les  Germains  dispersés.  Les  cava- 
liers tenctères  sur  des  lourds  chevaux,  puis- 
sants mais  inhabiles  à  la  manœuvre,  se  trou- 
vaient vite  entourés  par  des  groupes  de  Cel- 
tibères  qui  les  perçaient  de  leurs  courts 
javelots.  Des  Numides,  sur  leurs  petits  étalons, 
criblaient  de  flèches  les  groupes  ennemis  et 
visaient  particulièrement  les  chefs  :  leur  chef 
tué,  les  Germains  se  dispersaient  et  vo)raient 
soudain  tomber  toute  leur  audace.  Les  Gau- 
lois, plus  terribles  que  tous,  formaient  un 
escadron  commandé  par  le  préfet  de  la  cava- 
lerie :  il  évoluait  par  toute  la  plaine,  acculait 
les  Germains  vers  les  collines  abruptes,  char- 
geait des  troupes  qu'il  écrasait,  pénétrait  dans 
les  masses  ennemies  :  dès  lors  des  bandes  iso- 
lées de  Germains  se  formaient,  se  croisaient 
dans  le  plus  grand  désordre,  s'abordaient  entre 
elles,  se  laissaient  achever.  On  les  sentait  per- 
dues dès  l'instant  où  elles  n'étaient  plus  mas- 
sées. 

A  l'autre  extrémité  de  la  plaine,  les  cohortes 
de  Publius  apparurent.  Elles  marchaient  à  pas 
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lents,  sur  deux  rangs,  prolongées  par  les  fan- 
tassins auxiliaires,  tous  Gaulois,  aussi  redou- 
tables que  les  légionnaires.  En  avant  couraient 
les  vélites,  vêtus  d'une  simple  tunique,  un 
bouclier  dans  une  main,  protégés  par  un 
casque  léger  recouvert  de  peau.  Ils  portaient 
sept  javelots  :  ils  volaient  à  l'ennemi,  lançaient 
un  de  leurs  dards,  revenaient  avant  la  riposte, 
pour  recommencer  quelques  instants  plus  tard. 
Derrière,  les  vétérans,  hastats  et  triaires,  avec 
leur  lance  ou  leur  épée,  leur  javeline,  leur 
cuirasse  et  leur  long  bouclier  :  on  eût  dit  une 
muraille  vivante  qui  avançait.  On  sentait  toute 
la  discipline,  toute  la  méthode,  toute  la  puis- 
sance de  Rome  concentrée  en  eux;  les  vexil- 
laires  portaient  les  enseignes  des  cohortes  qui 
claquaient  au  vent;  et  au-dessus  du  tribun 
Caïus,  rutilant  sur  son  cheval  trapu,  son  bou- 
clier et  son  casque  étincelant  d'or,  l'aigle 
romaine  étendait  ses  ailes  et  dressait  son  bec. 

Un  frisson  courut  parmi  les  prisonniers  qui 
soutenaient  sans  arrêt  l'assaut. 

Les  hordes  barbares  déferlaient  toujours, 
innombrables  comme  le  sable  du  désert  soulevé 
par  l'ouragan;  elles  s'abattaient  en  tourbillons 
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sur  les  Latins.  C'étaient  toutes  les  peuplades  de 
la  Germanie,  obéissant  à  leur  soif  de  meurtre 
et  subissant  l'appel  de  leurs  dieux  sanguinaires  : 
les  Vénèdes  armés  de  massues  ;  les  Lygiens, 
colosses  se  battant  nus  mais  le  corps  teint  de 
pourpre  sanglante;  les  Lombards  qui  se  préci- 
pitaient au-devant  des  coups,  afin  de  monter  au 
séjour  de  leurs  dieux;  les  Suèves  lançant  un 
hameçon  dont  toutes  les  blessures  sont  mor- 
telles; les  cavaliers  tenctères  dont  les  casques 
sont  des  mufles  de  fauves  ;  les  Cimbres  protégés 
par  des  boucliers  blancs,  et  rehaussant  leur 
taille  de  panaches  énormes;  les  Cattes  manœu- 
vrant comme  des  Romains,  équipés  comme 
eux,  mais  disparaissant  sous  les  peaux  d'ours, 
de  buffles  et  de  sangliers. 

Contre  eux  donnaient  les  auxiliaires  de 
toutes  les  nations  :  des  Bretons  de  l'île  bru- 
meuse; des  Numides  du  désert  africain;  les 
Gaulois  de  la  Narbonnaise  latine  ou  de  la 
Belgique  celte,  unis  enfin  contre  leurs  éternels 
ennemis  d'au  delà  du  Rhin;  des  Celtibères  et 
des  Cretois,  dont  les  regards  gardaient  la 
lumière  de  l'Espagne  ou  des  archipels  de 
l'Ionie;  tous  ces  peuples  groupés  autour   des 
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vétérans  de  la  légion  qui  avait  foulé  le  monde 
de  son  pas  victorieux,  pour  assurer,  sous 
l'égide  de  l'aigle,  le  salut  de  l'empire  et 
de  la  paix  romaine,  le  maintien  de  l'ordre  et 
du  droit  latins,  la  tranquillité  de  leurs  patries 
contre  les  invasions  des  Barbares. 

Le  soir  tombait;  des  tourbillons  de  neige 
s'abattaient  sur  le  champ  de  bataille;  la  tempête 
hurlait  et  le  vent  amoncelait  des  tas  d'une 
blancheur  immaculée  dans  les  ravins  et  sur  les 
sentiers.  Si  des  renforts  germains  avaient  été 
mandés,  il  leur  serait  impossible  d'avancer 
dans  la  forêt  et  de  parvenir  à  temps.  Les  huit 
cohortes  de  Mucius  tenaient  toujours  dans  leur 
redoute,  les  cavaliers  auxiliaires  fourrageaient 
par  la  plaine,  enfin  les  légionnaires  de  Caïus 
avec  les  fantassins  alliés  formaient  un  triangle 
qui  peu  à  peu  acculait  l'armée  de  Théodoric 
vers  les  falaises  à  pic  du  Taunus. 

C'est  à  cet  instant  que  d'étranges  sifflements 
se  firent  entendre,  qui  dominaient  les  clameurs 
des  armes  et  le  vacarme  de  l'ouragan  :  dans  le 
brouillard,  dans  les  nuages  de  neige,  les 
machines  de  guerre  apparurent!  Leurs  projec- 
tiles puissants    trouaient  l'air,    écrasaient   les 
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rangs  profonds  des  Germains.  Marcus  Aemi- 
lius  arrivait  lentement,  avec  ses  chariots 
lourds  traînés  par  des  bœufs  accouplés  et  par 
des  chevaux,  rejoignait  la  cohorte  milliaire  et, 
soutenu  par  elle,  déchaînait  la  mort.  Les 
soldats  tordaient  les  cordes  de  nerfs  des  balistes 
dont  l'arc  immense  se  tendait,  puis,  libéré, 
projetait  des  poutres  de  trois  cents  livres,  qui 
fauchaient  des  files  de  cavaliers  et  des  rangs  de 
fantassins.  Des  scorpions,  plus  mobiles,  faisaient 
pleuvoir  une  nuée  de  flèches  lourdes.  Le  préfet 
du  camp  surveillait  lui-même  l'emplacement 
de  ses  batteries,  animait  les  pièces  lourdes 
ou  légères,  qui  mugissaient.  Le  gros  levier  des 
catapultes  recevait  des  boulets  de  plomb  et  des 
pierres  dans  son  extrémité  en  forme  de  cuil- 
lère; quatre  hommes  abaissaient  le  levier 
malgré  les  cordes;  il  se  redressait  soudain  en 
lançant  sa  charge,  par- dessus  les  rangs  des 
légionnaires,  sur  l'ennemi.  Toute  cette  artil- 
lerie, dont  on  ne  se  servait  d'ordinaire  que 
contre  des  villes  ou  des  murailles,  le  préfet 
du  camp  l'employait  contre  les  troupes. 

Odoacre  et  Théodoric,  qui  voyaient  plier  leur 
armée,  tombèrent  soudain,  écrasés  par  le  même 
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trait  lancé  par  une  baliste.  Ce  fut  le  signal  de 
la  déroute.  Les  Germains  croyaient  à  une  colère 
du  ciel  qui  faisait  pleuvoir  des  pierres  avec  la 
neige.  Ils  se  précipitaient,  poursuivis  par  les 
Romains,  vers  les  gorges  de  la  montagne,  et  là 
les  machines  de  guerre  écrasaient  leurs  rangs 
profonds.  Les  cavaliers  Gaulois  poursuivaient 
les  fuyards  et  les  égorgeaient  sans  merci. 

De  son  chariot,  où  on  l'avait  laissé  seul 
avec  un  centurion  blessé  et  quelques  hommes, 
le  préfet  Mucius  assistait  au  massacre  des 
derniers  Germains.  Il  voyait  la  campagne 
blanche,  qu'enveloppait  la  nuit,  couverte  de 
dépouilles,  de  corps  inertes,  de  cadavres  amon- 
celés. Soldat  romain,  il  remerciait  Dieu  de  la 
victoire  et  sanglotait  de  joie;  disciple  de  Jésus, 
il  pleurait  amèrement  son  rêve  déçu  et  les 
ténèbres  sanglantes  dans  lesquelles  finissait 
1  cette  journée. 


VIII 


Mucius,  qui  avait  perdu  connaissance,  rou- 
vrit les  yeux.  La  nuit  était  venue,  la  nuit  claire 
et  froide  des  pays  du  nord.  La  lumière  des 
astres  étincelait  sur  le  linceul  du  champ  de 
bataillé;  toute  rumeur  s'était  éteinte;  au  loin, 
on  percevait  seulement  le  pas  cadencé  de  la 
légion,  qui  regagnait  le  camp.  Marcus  Aemilius 
et  Caïus  Publius  se  tenaient  aux  côtés  de  leur 
général. 

Celui-ci  leur  dit  simplement,  et  d'une  voix 
faible  : 

—  Je  vous  dois  la  victoire. 
Il  ajouta  : 

—  Nous  avons  écrasé  l'ennemi  et  je  meurs  : 
je  suis  heureux! 
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Le  préfet  du  camp  protestait,  mais  sans 
conviction  :  il  voyait  bien  son  chef  condamné; 
celui-ci  était  déjà  presque  exsangue.  Quant  au 
tribun,  il  sembla  à  Mucius  que  ce  gros  homme 
pleurait  silencieusement.  Il  lui  dit  : 

—  Je  te  transmets  le  commandement  de  la 
Tutélaire  :  grâce  à  toi,  elle  a  bien  mérité  de 
son  nom...  C'est  toi  qui,  hier,  avais  raison. 

Caïus  Publius  répondit  : 

—  Les  siècles  passeront,  mais  ces  Germains 
resteront  les  mêmes.  S'ils  adoptent  ton  Christ, 
ils  lui  donneront  la  fureur  de  leurs  dieux.  Il 
n'est  à  leur  endroit  qu'une  politique  :  veiller! 

—  Il  faudra  veiller,  murmura  Mucius;  et 
quand  leurs  vagues  déferleront,  alors  comme 
aujourd'hui,  par  un  miracle  de  la  terre  et  du 
ciel,  nous  aurons  la  victoire.  Car  le  génie  de 
Rome  et  l'esprit  du  Christ  sont  éternels! 

Il  dit,  puis  il  ferma  les  yeux;  mais  son 
visage  s'éclaira  d'un  divin  sourire  :  avant 
d'abaisser  ses  paupières  son  regard  avait 
rencontré  à  l'horizon  le  regard  de  l'étoile  de 
Bethléhem.  Et,  mourant,  il  conservait  cette 
vision  :  le  christianisme  triomphant,  l'esprit  de 
la  Ville  éternelle  dominant  le  monde,  la  paix 
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régnant  sur  la  terre,  avec  la  bonne  volonté. 
Cette  nuit  de  Noël,  sous  le  ciel  de  la  Germanie, 
précédait  une  aurore  telle  qu'on  n'en  voit  qu'en 
Judée.  Ce  champ  de  bataille  se  transformait  en 
une  Cité  de  marbre,  dont  les  sept  collines  étaient 
couvertes  de  basiliques.  Il  pénétrait  dans  la 
Cité,  et  voici  que  l'apôtre  Pierre  l'accueillait 
sous  le  portique  d'un  temple  et  qu'il  voyait,  à 
côté,  Suzanne,  qu'il  avait  aimée,  assise  au 
seuil  de  la  maison  de  Béthanie,  l'attendant! 

C'est    ainsi    que   le   préfet  Quintus  Mucius 
Scaurus  s'endormit  dans  le  Seigneur. 


III 

CARNET  DE   CAMPAGNE 

D'UN    SOLDAT 

DES  ARMÉES   DE    LA    RÉPUBLIQUE 

1792-1795 

Patri  meo,  Doctori  in  utroque. 


I  août  4792.  —  Je  m'appelle  Auguste 
Rousset.  Je  suis  né  le  4  août  1772,  à  Nyons, 
petite  cité  à  la  fois  dauphinoise  par  les  mœurs 
rudes  de  ses  montagnards,  et  provençale  par 
son  soleil  qui  mûrit  les  olives  et  les  raisins  : 
inestimable  félicité,  qui  me  fît  venir  au  monde 
non  pas  dans  une  ville  mais  au  sein  de  la  nature 
magnifique  et  bonne,  dans  un  pays  que  les 
treilles  disputent  aux  épis,  où,  courant  parmi 
les  collines  pierreuses,  tapissées  de  lavande  et 


Note.  Nous  avons  retrouvé  ce  manuscrit  dans  une  malle 
reléguée  au  grenier  de  notre  vieille  maison  des  Ruines,  à 
Nyons,  en  Provence  dauphinoise.  Il  émane  de  notre  aïeul, 
qui  se  piquait  de  littérature  :  et  cela  justement;  on  en 
jugera.  Car,  vieux  d'un  siècle,  ce  grimoire  semble  avoir 
été  rédigé  depuis  1914.  Il  ne  manque  pas  d'une  certaine 
actualité. 

12 
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de  mélisse,  tout  jeune,  j'ai  grandi  libre!  Car 
j'avais  dix  ans  quand  parut  Y  Emile  et  mon 
père  m'éleva  suivant  les  principes  du  philo- 
sophe qui  a  forgé  ce  siècle  :  c'est  là  ce  qui  a 
créé  mon  âme  fière,  indépendante  et  sensible. 
Ma  mère,  qui  est  une  paysanne  pieuse  mais 
patriote,  ne  cesse  de  remarquer  depuis  quelques 
années  cette  coïncidence,  merveilleuse  à  ses 
3reux,  par  laquelle  je  naquis  en  cette  fameuse 
nuit  du  4  août,  mais  plus  de  trois  lustres  avant 
la  date  mémorable  où,  sur  l'autel  des  privilèges 
abolis,  l'Assemblée  proclama  l'Égalité.  Tous 
les  Français  se  souviendront  éternellement  du 
4  août! 

—  Auguste,  me  dit  mon  père,  travaille  ! 
Au  siècle  où  nous  vivons  il  n'est  d'ambition 
que  ne  puisse  concevoir  un  roturier.  Jean- 
Jacques  et  Voltaire  aidant,  tu  pourras  être  un 
jour  maréchal  de  France  ou,  ce  que  je  prise 
davantage,  ministre  du  roi,  tout  au  moins  pré- 
sident de  parlement  ou  encore  fermier  général! 
Il  me  suffira,  du  reste,  que  tu  deviennes  honnête 
homme,  avec  une  situation  médiocre  mais 
honorable  et  tranquille,  que  tu  craignes  Dieu 
et  que  tu  serves  fidèlement  ton  pays. 
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Car  mon  père,  qui  était  versé  dans  la  philo- 
sophie, estimait  déjà  que  la  nation  est  une,  et 
qu'il  n'existe  pas  de  différence  de  race  entre  le 
cultivateur  de  Nyons  et  le  fermier  de  la  Beauce 
ou  le  vigneron  des  plaines  de  l'Alsace.  Il  pres- 
sentait que  l'âge  d'or,  promis  par  les  écrivains 
du  siècle,  ne  manquerait  pas  de  s'établir  parmi 
nous,   mais   que   ce   ne  serait  point  sans  des 
convulsions  et  des  orages.  Il  disait  toujours  que 
la  France  était  marquée  par  les  destins.  Simple 
paysan,  taillant  ses  souches  et  labourant  son 
champ,  il  se  montrait  d'une  intelligence  peu 
commune.     Ma     mère    tenait    un    commerce 
d'épicerie;  de  sorte   que   nous  ne  manquions 
pas  d'argent,  ni   mon  bon  père   de  loisirs.  Il 
avait  tout  lu  et  se  trouvait  l'oracle  de  la  com- 
mune :  combien  de  pratiques  ne  sont-elles  pas 
venues  en  notre  humble  boutique  de  la  Place- 
aux-Herbes,  sous  prétexte  d'acheter  un  peu  de 
sel  ou  quelques  anchois,  en  réalité  pour  écouter 
les  beaux  discours  de  mon  père,  qui  réformait 
la  morale  et  les  lois! 

Je  fus  nourri  par  mon  père  du  lait  de  Mon- 
tesquieu, de  Diderot  et  de  Y  Encyclopédie  ;  il  pos- 
sédait aussi  des  lumières  sur  les  philosophes 
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anciens  et  me  les  révéla  peu  à  peu,  quand  je 
fus  à  même  de  les  percevoir.  Un  vieux  prêtre, 
que  l'on  soupçonnait  d'athéisme,  m'apprit  le 
latin;  il  préférait  Horace  et  Lucrèce.  Dès  que 
je  les  compris  je  les  trouvai  l'un  trop  léger  et 
l'autre  sombre  et  trop  chimérique  :  je  préférai 
Virgile,  l'ami  des  bœufs  et  des  abeilles,  le 
chantre  de  la  grandeur  romaine,  et  surtout 
les  mâles  discours  de  Cicéron,  puis  l'histoire 
de  ce  Tacite  qui  fut  un  républicain  farouche  et 
incorruptible.  Je  ne  sais  pas  de  plus  belle 
gloire  que  celle  de  Brutus  et  de  Caton. 

Moi,  Rousset  Auguste,  de  Nyons,  j'écris  ces 
lignes  au  bivouac,  ce  4  août  1792,  jour  de  mon 
vingtième  anniversaire.  Je  suis  volontaire  au 
1er  bataillon  de  la  Drôme,  l'un  des  premiers 
formé  sous  la  menace  de  l'étranger,  dès  le 
8  octobre  1791.  J'ai  l'âme  d'un  bon  sans- 
culottes.  Je  n'en  ai  heureusement  pas  le  cos- 
tume, car  le  bataillon  est  convenablement 
équipé;  je  porte  sur  mes  cheveux  longs  un 
tricorne,  aussi  galant  que  celui  de  la  Tulipe  et 
de  Fanfan-Joli-Cœur,  mes  sergents,  anciens 
sous-officiers  dans  les  armées  du  roi,  que  nous 
avons  élus,  grâce  à  ce   titre,  pour  nous  com- 
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mander;  j'ai  des  pantalons,  que  serrent  des 
guêtres  noires,  et  un  bel  habit  bleu  avec  des 
basques  et  des  parements  rouges. 

La  nuit  est  d'une  douceur  infinie  et  telle 
qu'on  n'en  voit  pas  de  plus  chaude  ni  de  plus 
claire  en  Provence;  le  Rhin  roule  ses  eaux  et 
j'entends  descendre  des  clochers  de  Strasbourg 
le  son  des  heures  et  l'appel  des  cigognes  ;  aucun 
vent  ne  fait  vaciller  ma  chandelle,  qui  brûle  en 
plein  air  aussi  droit  que  dans  ma  chambre.  Je 
couvre  de  mon  écriture  ces  feuillets;  je  les  cou- 
vrirais de  larmes  au  souvenir  de  mes  parents  si 
je  n'étais  ici  pour  le  salut  de  la  nation  et  pour 
le  bonheur  du  monde. 

Les  jeunes  Français  de  ma  génération  ne 
peuvent  avoir  dans  le  cœur  que  la  victoire  ou 
la  mort.  Combien  de  nous  mourront  qui 
auraient  fourni  une  belle  carrière  et  connu  une 
heureuse  vieillesse,  en  des  époques  moins  tra- 
giques. Qu'importe!  Il  faut  se  sacrifier  pour 
l'avenir  de  la  patrie,  afin  que,  dans  un  siècle 
ou  deux,  les  jeunes  Français,  qui  seront  nos 
fils,  ne  subissent  pas  les  horreurs  de  l'escla- 
vage et  de  la  guerre,  afin  qu'ils  s'épanouissent 
dans    l'indépendance    et   dans  la  paix!  Notre 

12. 
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immolation  est  nécessaire  et  nos  successeurs 
connaîtront  nos  vertus.  Ils  se  diront  que  nous 
fûmes  plus  grands  qu'eux. 

C'est  pourquoi  je  crois  utile,  dès  l'arrivée 
du  bataillon  à  l'armée  du  Rhin,  de  rédiger  mes 
mémoires.  Puissent-ils  ne  pas  être  interrompus 
par  un  boulet  prussien!  Ils  pourront  dès  à  pré- 
sent servir  de  distraction  à  ceux  qui  m'aiment 
et,  plus  tard,  d'enseignement. 

Nous  vivons  vraiment  des  temps  tourmentés 
et  terribles,  et  la  période  de  la  Révolution 
n'est  point  close  :  mais  les  hommes  qui  m'en- 
tourent ne  s'en  doutent  pas;  ce  sont  tous 
pourtant  des  patriotes,  et  des  purs,  volontaires 
comme  moi.  Pour  eux  rien  n'est  changé,  parce 
que  le  soleil  se  lève  comme  d'ordinaire,  parce 
qu'ils  mangent  et  dorment  chaque  jour.  Je 
sens  bien  pourtant,  je  sens  bien  qu'une  ère 
nouvelle  s'est  ouverte.  Ce  n'est  pas  en  vain 
que  retentissent  les  voix  de  Roland,  de  Yer- 
gniaud,  de  Pétion,  de  notre  terrible  et  doux 
ami  Marat;  ce  n'est  pas  en  vain  que  le  Roi  a 
dû  se  laisser  coiffer,  en  ses  Tuileries  autri- 
chiennes, du  bonnet  rouge;  malgré  la  reine 
qui   intrigue   avec  l'ennemi  et  lui  envoie  ses 
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émissaires,  nous  vaincrons.  Et  dans  les  temps 
futurs  on  nous  admirera  d'avoir  assisté  à  la 
régénération  de  l'humanité.  Ça  ira,  ça  ira,  ça 
ira! 

Nous  faisons  partie  de  l'armée  du  Rhin.  Le 
lieutenant  général  Lamorlière  la  commande. 
C'est  un  petit  vieux,  qui  a  quatre-vingt-cinq  ans; 
il  possède  du  moins  l'expérience  de  son  métier 
et  il  est  très  porté  sur  la  discipline  ;  cela  n'est 
point  fâcheux  avec  des  volontaires,  qui  sont 
plus  riches  en  enthousiasme  qu'en  servitude. 
Or  il  paraît  que  la  patience  est  la  qualité  prin- 
cipale du  soldat.  Déjà  l'on  nous  dit  qu'il  faudra 
prendre  des  quartiers  d'hiver,  que  la  campagne 
durera  plus  que  les  quelques  mois  prévus,  que 
la  victoire  sur  les  troupes  de  Brunswick  sera 
longue  à  gagner.  Il  se  peut.  On  voit  quand 
une  guerre  commence;  on  ne  peut  prévoir 
quand  elle  finira.  Le  soldat  doit  armer  son 
fusil  de  cartouches  et  son  âme  de  résignation. 

Je  comprends  qu'on  garde  pour  nous  enca- 
drer les  vieux  officiers  blanchis  sous  la  rou- 
tine militaire;  ils  nous  encadrent  bien  et  nous 
profitons  de  leur  science,  si  tant  est  qu'il 
existe  vraiment  une  science  militaire  (ce  dont 
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je  doute)  et  que  tout,  en  cette  matière,  ne  soit 
inspiration,  puis  ténacité.  Mais  pourquoi 
l'Assemblée  laisse-t-elle  à  notre  tête  de  vieux 
soldats  comme  le  général  Lamorlière,  comme 
le  maréchal  Lùckner,  et  même  comme  Custine 
et  Dumouriez?  Les  événements  ne  feront-ils 
pas  naître  quelque  jeune  jacobin  indomptable 
et  vertueux,  pour  conduire  à  la  victoire  nos 
cocardes  nationales  aux  trois  couleurs? 

Ces  réflexions  m'éloignent  de  mon  sujet;  il 
me  semble  que  je  n'aurai  jamais  le  temps  ni 
l'occasion  de  les  consigner  toutes;  la  guerre  est 
une  bonne  matière  à  philosopher.  Mais  je  veux 
rapidement  résumer  les  événements  qui  ont 
précédé  mon  arrivée,  afin  que,  me  connaissant 
mieux,  ceux  qui  liront  ce  récit  s'y  intéressent 
davantage.  Je  ne  veux  plus  rien  dire  cependant 
de  mon  enfance  :  mes  souvenirs  datent  de 
l'avènement  des  temps  nouveaux. 

Une  grande  inquiétude,  une  grande  angoisse 
pesaient  sur  les  provinces,  et  la  nôtre  tremblait 
à  la  voix  de  tonnerre  de  Mirabeau.  On  parla  de 
convoquer  les  états  généraux  et  mon  père  fut 
élu  parmi  les  584  membre  du  tiers.  Il  partit 
pour  Paris  m'emmenant  avec  lui;  il  voulait, 
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disait-il,  me  faire  assister  aux  plus  grands 
événements  du  siècle,  à  l'élaboration  d'une 
Constitution. 

Le  coche  mit  dix  jours  jusqu'à  Paris;  j'étais 
mort  de  fatigue,  il  pleuvait,  la  ville  me  parut 
basse,  noire  et  triste.  Mais  quelle  foule,  àlaquelle 
je  me  mêlais,  le  lendemain,  à  Versailles,  pour 
voir,  sur  les  boulevards  aux  ormes  séculaires 
plantés  par  Louis  îe  Grand,  passer  le  cortège 
des  députés!  Je  reconnus,  dans  son  modeste 
habit  noir,  mon  bon  père.  Un  grand  silence 
régnait.  A  côté  de  moi,  un  vieillard,  qui  avait 
l'air  d'un  magistrat,  cria  :  e  Vive  la  nation!  » 
Ce  cri  nous  étonna  et  nous  charma.  Je  me 
précipitai  en  pleurant  dans  les  bras  du  vieil- 
lard; un  gros  moine,  de  même,  pleurait  et 
embrassait  tour  à  tour  le  vieillard,  un  dragon 
en  tunique  blanche,  et  une  jeune  fille  émue  et 
timide. 

Que  dire  de  la  fermeté  d'âme  de  mon  père 
en  ces  jours  tragiques?  Inébranlable  à  l'Assem- 
blée, éloquent  dans  les  réunions,  je  l'entends 
encore  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  debout 
sur  la  table  d'un  traiteur,  rivalisant  d'ardeur 
avec  Camille  Desmoulins,  et,  pâle  et  magnifique 
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comme  lui,  entraînant  tout  un  peuple  pour 
prendre  la  Bastille-Saint-Antoine!  0  vous, 
aurore  de  la  Fraternité  !  tandis  que  l'Assemblée 
insta  urait  en  France  toutes  les  libertés  publiques 
et  privées,  je  me  rappelle  au  Champ-de-Mars 
la  Fête  de  la  Fédération;  les  Parisiens  l'offraient 
aux  députés  de  toutes  les  villes  qui  venaient 
fraterniser  dans  la  joie  de  la  nation  unie. 
Sur  l'immense  esplanade  cent  mille  citoyens, 
remuant  la  terre  de  leurs  mains  pour  dresser, 
sur  un  tertre,  l'autel  de  la  patrie,  se  mêlaient 
joyeusement,  gardes  françaises,  abbés,  mar- 
chandes des  Halles,  nobles  et  artisans.  Un  rôtis- 
seur dansait  une  ronde  avec  son  épouse  et  une 
joyeuse  commère  qui  était,  sans  nul  doute, 
une  créature  repentie;  un  professeur  de  danse 
raclait  son  violon;  les  marronniers  laissaient 
pleuvoir  la  neige  rose  ou  blanche  de  leurs 
candélabres  fleuris;  les  cheveux  des  dames  et 
les  chapeaux  des  hommes  s'ornaient  tous  de 
la  cocarde. . .  La  Constituante  se  sépara  le  30  sep- 
tembre 1791  ;  elle  avait  appliqué  dans  les  insti- 
tutions ce  principe  de  Mirabeau  qu'on  devrait 
graver  à  tous  les  frontons  des  temples  comme 
une  éternelle  leçon  pour  les  individus  et  sur- 


CARNET  DE  ROUTE  D  UN  VOLONTAIRE   215 

tout  pour  les  peuples  encore  esclaves  :   «  Le 
droit  est  le  souverain  du  monde.  » 

Mon  bon  père  me  quitta  pour  rentrer  à 
Nyons  :  par  un  sublime  désintéressement  les 
députés  à  l'Assemblée  avaient  interdit  leur 
réélection.  Il  me  laissait  un' sac  d'écus  et 
l'amitié  des  principaux  jacobins;  je  rêvais 
d'écrire  dans  le  journal  de  Marat. 

Or,  le  20  avril  1792,  la  guerre  fut  déclarée  à 
l'Empereur.  Toute  la  France  frémit;  il  ne 
s'agissait  plus,  comme  autrefois,  de  la  perte  ou 
du  gain  momentané  d'une  province;  il  s'agis- 
sait, chacun  le  sentit,  de  l'avenir  de  la  nation 
et  de  celui  du  monde;  il  fallait  vaincre  pour 
vivre.  Aux  carrefours  les  estrades  d'enrôlement 
se  dressèrent,  voilées  de  drapeaux  tricolores, 
couronnées  de  branches  de  chênes;  les  inscrip- 
tions criaient  :  «  Plutôt  la  mort  que  l'escla- 
vage »,  ou  encore  «  La  liberté  ou  la  mort  »,  ou 
aussi  «  La  victoire  ou  la  mort  ».  Le  mot  de 
mort  s'étalait  partout,  car  le  sacrifice  était 
dans  toutes  les  consciences;  un  grand  souffle 
patriotique  passait  et  grandissait,  tandis  que 
les  armées  ennemies  envahissaient  les  nobles 
Pays-Bas  et  pénétraient  en  France,  nos  colonnes 
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de  l'armée  du  Nord  fuyant,  en  une  misérable 
panique,  sur  Lille  et  sur  Valenciennes.  Le 
tocsin  sonnait.  Les  magistrats  municipaux 
inscrivaient  sur  un  registre  le  nom  des  engagés. 
L'Assemblée  votait  la  levée  de  50  nouveaux 
bataillons  de  volontaires.  On  lisait  sur  toutes 
les  tribunes  :  «  La  patrie  en  danger!  »  Quel  est 
le  devoir  d'un  homme  de  seize  à  cinquante  ans 
quand  l'ennemi  foule  le  sol  national?  Je  pris  le 
coche  le  même  jour  pour  Nyons,  y  embrassai 
mes  parents  désolés  et  fiers,  et,  trois  jours  après, 
j'étais  à  Valence  volontaire  au  ier  bataillon 
drômois. 

Il  n'y  a  que  trois  mois  de  cela  et  me  voici 
déjà  gardant  les  rives  de  notre  Rhin  français. 
Les  Prussiens  de  Brunswick,  en  une  foule 
innombrable,  descendent  du  nord  sur  notre  sol 
violé.  Nous  voulons  vaincre.  Nous  vaincrons. 
Vive  la  nation.  Ça  ira! 


Il 


l*r  septembre  479S.  —  Il  semble  que  nous 
vivions  une  des  heures  les  plus  tragiques  de 
notre  histoire;  quelle  époque  a  été  plus  fertile 
en  événements  et  en  douleurs?  On  nous 
annonce  en  même  temps  l'arrestation  du  roi, 
la  victoire  du  peuple  qui  enferme  au  Temple  le 
ci-devant  tyran,  et  le  manifeste  de  Brunswick 
qui  déclare  entrer  en  France  au  nom  des 
princes,  pour  rétablir  Louis  Capet  dans  ses 
droits  et  pour  écraser  nos  libertés. 

Français,  debout!  Les  aigles  autrichiennes 
et  prussiennes  veulent  étouffer  la  libre  alouette 
nationale;  les  oiseaux  de  proie  dévoreront-ils 
les  oiseaux  amants  de  la  lumière?  Cordeliers  et 
Jacobins,    Danton,  Marat,  Robespierre,    votre 

13 
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heure  a  sonné  ! . . .  Les  dangers  du  dehors  doivent 
changer  votre  bonté  en  fureur.  Par  amour  de 
la  patrie  et  du  monde  faites  régner  la  crainte, 
mais  que  la  France  soit  victorieuse. 

Les  grands  événements  font  naître  les  grands 
hommes  :  Rome  a  trouvé  un  Scipion,  un 
Brutus,  un  Auguste;  la  France  un  Sully,  un 
Villars;  l'Angleterre  un  Gromwell  aux  époques 
troublées  de  ses  annales.  La  Pucelle  nous  a 
délivrés  de  l'Anglais.  Quels  hommes  vont  se 
révéler  pour  nous  faire  triompher  des  despotes, 
du  britannique  Pitt,  de  l'autrichien  Cobourg? 
Non,  il  ne  saurait  y  avoir,  en  cette  minute, 
que  des  esprits  médiocres;  ce  sol  de  France  est 
riche;  il  nous  faut  des  génies  :  qu'ils  naissent 
du  sein  des  sections,  de  la  commune,  des 
comités,  de  l'Assemblée;  nous  espérons  en 
vous,  ô  Danton,  Robespierre  et  Marat! 

Verdun  et  Longwy  cèdent  aux  Prussiens; 
les  Autrichiens  menacent  Lille;  voici  de  nou- 
veaux foulées  par  l'étranger  ces  pauvres  terres 
du  nord  et  de  l'est;  les  paysans  fuient,  mêlés  à 
nos  colonnes  en  déroute,  et  les  réfugiés  vont 
émouvoir  nos  cités  de  leur  misère. 

Dumouriez    et    Kellermann  remplacent  La 
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Fayette  et  Custine  aux  armées  du  Nord  et  du 
Centre  ;  mais  ce  sont  là  des  généraux  de  l'ancien 
régime,  trop  vieux,  et  qui  n'ont  point  le  cœur 
vertueux  et  pur.  Nous  ne  vaincrons  que 
lorsque  tous  les  généraux  sauront  qu'ils  sont 
personnellement  responsables  de  la  réussite  de 
leurs  plans  et  qu'ils  payeront  pour  chaque 
défaite.  Quand  ils  n'auront  plus,  comme  la 
France  elle-même  et  tous  les  patriotes,  que 
l'alternative  de  vaincre  ou  de  mourir,  ils 
vaincront. 

En  attendant,  les  lourds  régiments  prussiens 
ont  franchi  la  Meuse,  traversent  l'Argonne, 
insultent  à  nos  premières  falaises  de  Cham- 
pagne. Jamais  je  n'ai  autant  senti  frémir  en 
moi  l'unité  de  la  nation.  A  Paris,  on  tremble. 
«  Paris!  Paris!  a  dit  l'an  dernier  Camille 
Desmoulins,  prends  garde  que  ton  incivisme 
ne  détache  de  toi  les  départements...  »  L'anar- 
chie règne  avec  la  famine,  et  les  prisons  sont 
ensanglantées  par  les  massacres.  Les  députés 
de  la  Gironde  proposent  à  l'Assemblée  de 
quitter  Paris  pour  Bordeaux.  Déserter  en  face 
de  l'étranger,  quitter  le  poste  de  péril  pour 
une  ville  de  cette  région  heureuse  du  midi  qui 
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s'épanouit  à  l'abri  des  invasions!  Barbaroux, 
Vergniaud,  Guadet  veulent  convaincre  Roland; 
madame  Roland  hésite.  Les  armées  se  retire- 
raient sur  la  Loire,  sur  cette  ligne  que  jadis 
Charles  VII,  sans  argent  et  sans  soldat,  défendit 
contre  les  Anglais;  car  l'histoire  se  répète 
éternellement. 

Mais  quelle  serait  cette  étrange  manœuvre, 
de  mieux  fuir  pour  vaincre,  d'abandonner  le 
sol  national  à  l'envahisseur  pour  mieux  l'en 
chasser?  J'ai  lu  dans  Florus,  historien  romain, 
qui  manque  de  patriotisme  sinon  d'intelligence, 
cette  appréciation  sur  Fabius  Cunctator,  dont 
la  tactique  consistait  à  décamper  devant 
Annibal  :  «  Novam  victoriam  invenit  :  non  pn- 
gnare.  Il  avait  trouvé  une  nouvelle  sorte  de 
victoire  :  ne  pas  se  battre.  »  Allons-nous  adopter 
cette  honteuse  méthode? 

«  Non,  crie  Danton.  Livrer  Paris,  c'est 
livrer  la  France  !  » 

L'Assemblée  lui  donne  raison.  L'esprit  de  la 
révolution  et  de  la  patrie  n'est  pas  avec  la 
Gironde.  Il  est  avec  la  Montagne.  Danton 
sauvera  la  nation  par  l'audace  et  par  la 
terreur. 


III 


3  septembre  1793.  —  Un  jeune  officier  du 
génie,  nommé  Rouget  de  Lisle,  en  garnison  à 
Strasbourg,  modeste  et  bon  patriote,  a  com- 
posé les  paroles  et  la  musique,  d'un  hymne  qui 
a  fait  fureur  parmi  nous.  Il  l'a  fait  entendre 
pour  la  première  fois  en  avril  dernier  chez  le 
maire,  le  citoyen  Dietrich.  Quand  les  batail- 
lons le  chantent  il  est  si  farouche  que  les 
émigrés  et  les  esclaves  de  Cobourg  se  metten 
à  trembler.  Nous  en  avons  fait  le  chant  de 
guerre  de  l'Armée  du  Rhin.  Les  fédérés  de  la 
cité  de  Marseille,  qui  l'ont  connu,  l'ont  adopté 
à  leur  tour  et  apporté  à  Paris,  où  il  est  répandu 
sous  le  nom  à' Hymne  des  Marseillais.  Il  est  si 
populaire     qu'on    le    chante    de     préférence 
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à  la  Carmagnole  et  qu'il  devient,  en  quelque 
sorte,  un  chant  national. 

Cet  hymne  fera  le  tour  du  monde  et  ser- 
vira de  symbole  à  tous  les  peuples  affranchis. 

Nous  répétons  également  en  chœur,  d'une 
voix  de  tonnerre,  une  chanson  nouvelle  du 
même  citoyen  Rouget  de  Lisle,  la  Chanson  de 
Roland  à  Roncevaux.  En  voici  la  fin,  digne 
d'un  sans-culotte  sans  peur  et  sans  reproche  : 

Combien  sont-ils,  combien  sont-ils? 
Quel  homme  ennemi  de  sa  gloire 
Peut  demander  :  «  Combien  sont-ils?  » 
Eh!  demande  où  sont  les  périls  : 
C'est  là  qu'est  aussi  la  victoire  1 


IV 


19  septembre  1792.  —  Toute  la  terre  de 
France  tremble  sous  le  pas  de  l'envahisseur. 
IJn  miracle  seul  peut  la  sauver  :  le  miracle  de 
notre  courage  et  de  notre  sacrifice,  et  peut-être 
aussi  de  la  terre  même  et  du  ciel,  de  ce  ciel  où 
règne  l'Etre  suprême  que  nous  a  appris  à  invo- 
quer le  Vicaire  savoyard! 

Nous  voici  à  la  veille  de  la  bataille  décisive. 
Chacun  le  sait;  personne  ne  laisse  voir  son 
angoisse  ni  ces  sueurs  qui  inondent  les  plus 
braves,  Nous  cantonnons  dans  un  champ  de 
blé;  les  paysans  n'ont  point  eu  le  temps  de 
faire  la  moisson,  ce  qui  nous  permet  de 
prendre  pour  matelas  des  épis  couchés.  La  plu- 
part dorment;    quelques-uns    écrivent  et  font 
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leur  testament;  d'autres  fourbissent  leur  fusil 
et  se  préparent  de  la  charpie.  Je  préfère  rédiger 
mes  mémoires.  Il  commence  à  pleuvoir.  Par 
delà  les  collines,  on  entend  le  chœur  des  batail- 
lons parisiens  qui  chantent  :  «  Les  aristo- 
crates à  la  lanterne!  »  A  l'horizon,  la  nuit  étin- 
celle de  faibles  lumières  :  ce  sont  celles  des 
avant-gardes  prussiennes  et  impériales. 

Le  village  dont  on  aperçoit  les  quelques  feux 
se  nomme  Valmy.  Son  nom  restera-t-il  dans 
l'histoire? 

Les  Prussiens  et  les  Impériaux  sont  au 
nombre  de  200  000;  nous  ne  sommes  certaine- 
ment pas  la  moitié,  avec  bien  des  officiers  sans 
expérience  et  bien  des  généraux  plus  habitués 
aux  plaisirs  de  Trianon  qu'aux  travaux  de 
Mars.  Le  bruit  a  couru  que  nous  étions 
trahis.  Point  de  discipline  dans  nos  bataillons  ; 
parfois  la  moitié  des  volontaires  sont  retournés 
chez  eux.  Quant  aux  autres,  on  a  voulu  en 
faire  en  trois  mois  des  soldats  :  nous  avons  des 
durillons,  tant  nous  avons  tapé  sur  la  crosse  de 
nos  fusils  pour  apprendre  le  maniement  de 
l'arme  et  le  croisement  de  la  baïonnette;  est- 
ce  suffisant  pour  vaincre?  Ah!  nous  possédons 
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en  tout  cas  cette  force  morale  mystérieuse  qui 
donne  le  succès  :  chacun  de  nous  est  bien 
décidé  à  vaincre  ou  à  mourir  pour  la  nation 
une  et  libre.  Les  Impériaux  ne  pourront  tout 
de  même  pas  abattre  ce  mur,  fait  de  toutes  nos 
poitrines.  Je  me  sens,  cette  nuit,  attaché  par 
des  liens  fraternels  à  tous  les  citoyens  ;  il  me 
serait  doux  de  mourir  pour  eux,  pour  ce  sol 
sur  lequel  je  m'allonge;  j'ai  conscience  d'être 
une  partie  de  la  nation. 

C'est  ici,  à  l'armée,  qu'est  toute  la  vertu.  A 
l'intérieur,  on  se  déchire;  et  sans  doute  il  le 
faut  :  ici,  seul  le  Prussien  est  notre  ennemi.  Le 
souffle  de  la  Révolution  nous  grandit.  Sans 
doute  il  reste  à  l'arrière  des  traîtres,  des  aris- 
tocrates, des  soldats  de  parade,  des  bavards 
aux  tribunes  de  clubs,  de  faux  incorruptibles, 
des  nouveaux  riches,  des  fournisseurs  de 
l'armée  :  cela  doit-il  nous  empêcher  de  regarder 
devant  nous  les  uniformes  blancs  des  émigrés 
et  des  esclaves  allemands? 

Ceux-ci  sont  entrés  le  22  août  à  Longwy. 
Verdun  s'est  rendu  sans  se  battre,  grâce  à 
la  trahison  des  officiers  royalistes  et  des  bour- 
geois timorés.    Mais  le  chef  du  bataillon   de 

13. 
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volontaires,  le  commandant  Beaurepaire,  ayant 
appris  la  nouvelle,  s'est  fait  sauter  la  cervelle 
avec  son  pistolet  dans  la  citadelle,  en  disant  : 
«  J'avais  juré  de  défendre  la  place  ou  de  périr.  » 
Un  patriote  s'est  jeté  dans  la  Meuse,  après 
avoir  brûlé  toutes  ses  cartouches,  pour  ne  pas 
voir  progresser  l'ennemi.  Un  pays  ne  saurait 
être  battu  quand  sa  résolution  est  aussi  impla- 
cable. Le  général  Dumouriez  tient  tous  les 
défilés  de  l'Argonne;  il  a  dit  :  «  Ce  sont  les- 
Thermopyles  de  la  France.  »  Nous  venons 
d'arriver  ici,  amenés  par  le  général  Keller- 
mann,  pour  ne  point  manquer  à  la  grande 
bataille. 

Comme  on  possède  de  lucidité  à  la  veille  du 
combat!  Sur  la  route  passent  déjà  des  cava- 
liers ;  ce  sont  des  «  gros  talons  »  ou  cuirassiers, 
avec  leurs  chapeaux  à  trois  cornes,  plaqués  de 
croix  de  fer;  montés  sur  des  chevaux  de 
paysans,  il  font  trembler  le  sol.  Il  ne  nous 
reste  donc  plus  que  quelques  heures;  je  vais 
en  profiter  pour  dormir. 

0  village  des  confins  de  l'Argonne  et  de 
la  Champagne,  Valmy!  qui  vas  assister,  si 
proche  de  Paris,  à  la  lutte  décisive,  donneras- 


CARNET  DE  ROUTE  D'UN  VOLONTAIRE   227 

tu  ton  nom  à  cette  bataille,  ou,  l'histoire  te 
trouvant  trop  humble,  l'appellera-t-on  du  nom 
de  ton  district  ou  de  ton  département  :  sera-ce 
la  victoire  de  Valmy  ou  celle  de  la  Marne? 


V 


Se  septembre  i792.  —  La  bataille  est  ter- 
minée. Nous  sommes  vainqueurs! 

Le  soleil  se  lève  et  tout  le  bataillon,  qui  a 
dormi  sur  la  terre  nue,  se  réveille.  Je  veux 
immédiatement  rédiger  mes  souvenirs;  car  je 
n'ai  pu  le  faire  hier  soir,  le  sommeil  m'ayant 
terrassé. 

A  cinq  heures  du  matin  nous  campions  en 
colonnes  serrées,  par  bataillons,  sur  les  pentes 
de  Valmy.  Le  combat  s'est  engagé  à  sept 
heures.  Notre  lieutenant-colonel  circulait  dans 
nos  rangs;  ij  disait  :  «  Vous  verrez  que  tout 
se  passe  sans  qu'on  s'en  doute  !  »  J'ai  bu  dans 
ma  gourde  une  bonne  goutte  :  ma  mère  me 
l'avait  donnée  et  je  la  réservais  pour  les  grands 
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jours.  La  belle  armée  prussienne  semblait  en 
mouvement;  on  distinguait  un  grand  remue- 
ménage  dans  ses  équipages  et  ses  trains.  Qui 
pensait  sans  frémir  que,  parmi  ces  soldats 
esclaves,  ces  pillards  dont  la  guerre  est  l'indus- 
trie, ces  despotes  qui  veulent  la  mort  de  la 
nation,  il  y  avait  des  Français,  ô  honte!  les 
émigrés? 

Tout  à  coup,  la  terre  tremble  :  c'est  le 
canon. 

Des  milliers  de  boulets  arrivent  sur  le 
mamelon.  Nous  ne.  bougeons  pas.  C'est  dur. 
Nous  ne  savons  même  pas,  à  cause  du  brouil- 
lard, où  sont  les  pièces.  «  Eh  quoi,  dit-on, 
que  ne  courons-nous  à  l'assaut,  pour  clouer 
les  canonniers  prussiens  sur  leurs  pièces?  » 
Mais  rien.  Certains  se  demandent  si  nos  chefs 
ne  nous  ont  pas  trahis.  Les  heures  passent  : 
il  s'agit  seulement  de  recevoir  des  boulets 
sans  broncher.  Pourquoi  ne  tirons-nous  pas  de 
notre  côté  sur  le  camp  des  despotes? 

A  présent,  des  boulets  tombent  sur  l'empla- 
cement du  bataillon.  Nous  restons  couchés  par 
terre,  immobiles;  nous  ne  tirons  toujours  pas 
un  coup  de  feu.  L'ordre  est  donné  à  la  compa- 
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gnie  de  se  porter  sur  le  flanc  du  bataillon. 
A  cet  instant,  un  boulet  siffle  et  mon  cama- 
rade tombe  éventré.  Je  m'arrête,  en  frisson- 
nant. Le  capitaine,  qui  est  un  vieux  soldat  de 
la  guerre  de  Sept  ans,  me  crie  :  «  Avance, 
sacrébleu!  »  Je  réponds,  toujours  immobile  : 
«  En  avant,  coquin  de  sort!  »  Mais  je  reste 
cloué  sur  place  !  Enfin,  je  reprends  la  marche. 
A  partir  de  cet  instant  je  n'ai  plus  eu  peur.  Le 
capitaine  a  ri. 

Voici  que  des  obus  éclatent  à  côté  de  nous, 
sur  des  caissons.  Une  forte  explosion  se  pro- 
duit; les  conducteurs  hurlent  et  s'enfuient 
comme  des  fous  dans  nos  rangs.  Le  général 
Kellermann  est  jeté  à  terre,  son  cheval  tué 
sous  lui.  Nous  distinguons  parfaitement  ces 
faits,  et  la  crainte  nous  assaille. 

Au  même  instant  les  colonnes  prussiennes 
se  sont  mises  en  mouvement.  On  voit  trois 
masses  qui  avancent  lourdement,  de  ce  pas 
que  prennent  pour  la  parade  ces  mercenaires. 
Ils  se  croient  à  une  revue,  tant  ils  méprisent 
les  sans-culottes.  Ceci  réveille  notre  ardeur.  Le 
commandement  court  sur  la  ligne  :  «  Ne  tirez 
pas  ;  on  les  recevra  à  la  baïonnette  !  » 


CARNET  DE  ROUTE  D  UN  VOLONTAIRE   231 

Le  vieux  Kellermann  parcourt  le  front, 
malgré  les  boulets.  Il  nous  harangue  avec  son 
accent  d'Alsace.  Les  Prussiens  approchent. 
Soudain  le  général  met  son  chapeau  au  bout 
de  son  épée,  l'agite  et  crie  :  «  Vive  la  nation!  » 

Heure  inoubliable!  C'est  bien  toute  la  nation 
qui  vit  en  lui,  qui  vit  en  nous.  Le  même  cri 
sort  de  toutes  nos  poitrines.  On  voudrait  courir 
contre  le  mur  qui  avance;  l'ordre  est  de  rester; 
on  reste,  malgré  les  trous  dans  nos  rangs.  C'est 
étrange  :  une  bataille  consiste  plus  à  subir 
stoïquement  les  coups  qu'à  en  donner.  Il  faut 
tenir  malgré  le  bombardement.  Tout  est  là. 
Nous  répétons  encore  :  «  Vive  la  nation  !  »  et 
nos  tricornes  de  s'agiter  au  sommet  des  piques 
et  des  baïonnettes  ! 

Mais  les  Prussiens  n'avancent  plus.  C'est 
que  leurs  colonnes  sont  labourées  par  nos 
obus.  Elles  sont  prises  de  flanc  parDumouriez, 
qui  est  installé  sur  un  plateau,  à  notre  gauche, 
par  delà  des  marais.  Soixante  pièces  à  feu,  que 
ce  bon  général  démasque  subitement,  et  des 
canonniers  expérimentés!  On  voit  également 
ses  troupes  de  ligne,  troupes  aguerries  de 
l'ancienne    armée,    qui    s'avancent,    prêtes    à 
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attaquer  les  Prussiens  quand  nous  les  char- 
gerons. Les  fameux  hussards  de  Dumouriez 
sont  là,  eux  aussi. 

La  docile  infanterie  prussienne,  fauchée 
par  nos  obus,  ne  peut  plus  faire  un  pas.  Les 
lourds  soldats  tombent  par  rangs,  par  files. 
Nous  crions  tous  de  joie  :  «  Vive  la  nation!  » 

C'est  à  ce  moment  que  nous  entendons  un 
bruit  de  fifres  et  de  tambours  :  Brunswick 
fait  sonner  le  rappel.  Les  trois  colonnes  enne- 
mies battent  en  retraite,  serrées  de  près  par 
nos  hussards.  Notre  capitaine  rit  beaucoup, 
mais  nous  sommes  plus  près  de  pleurer  de 
joie  que  de  rire. 

Nous  n'avons  pas  brûlé  une  cartouche  ;  cette 
bataille  n'a  été  qu'à  coups  de  canon;  mais  nous 
n'avons  pas  bronché  sous  la  mitraille;  voilà 
quel  a  été  notre  rôle,  plus  difficile  qu'on  ne 
croit.  Les  Français  savent  donner  l'exemple 
non  seulement  de  la  furie,  mais  aussi  de  la 
patience  impassible. 

Nous  couchons  sur  le  champ  de  bataille. 


VI 


23  septembre  i79S.  —  Nous  cantonnons 
toujours  sur  le  même  terrain,  autour  du 
moulin,  où  les  chirurgiens  opèrent  les  blessés. 
Le  bruit  court  que  la  Convention  vient  de 
décréter  la  République. 

La  République!  Je  prévois  qu'une  lumière 
nouvelle  se  lève  sur  l'humanité.  Elle  surgit  de 
la  victoire.  Soldats  !  qui  dormez  sur  ces  crêtes 
de  Valmy,  dans  les  fosses  que  nous  avons 
creusées  hier,  ce  n'est  point  en  vain  que  vous 
êtes  morts  :  la  Nation  est  sauvée,  la  République 
est  née. 

Une  corvée  du  bataillon  vient  de  relever  un 
officier  prussien  blessé  et  de  le  transporter 
humainement  au  moulin,  où  on  le  panse.  Il  a 
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une  barbe  rousse  sauvage  et  des  yeux  bleus 
très  doux.  Je  l'ai  entendu  parler  au  chirurgien. 
Il  paraît  si  étonné  de  sa  défaite  qu'il  n'a  pas 
eu  le  temps  d'en  être  chagriné!  «  Nous  pen- 
sions que  ce  serait  une  promenade  »,  disait-il. 
Sa  promenade  a  été  interrompue  par  un  boulet 
patriote  du  citoyen  Dumouriez!  11  dit  pour- 
tant que  Brunswick  se  montrait  fort  sombre, 
répétant  sans  cesse  au  roi  de  Prusse  :  «  Nous 
combattons  une  armée  de  fanatiques.  »  Au 
matin  il  avait  déclaré  :  «  Ce  sera  plus  difficile 
qu'on  ne  croit.  » 

Le  Prussien  raconte  encore  que  dans  l'armée 
du  duc  de  Weimar,  l'un  des  coalisés  contre  la 
liberté,  se  trouve  un  jeune  homme  allemand, 
nommé  Gœthe,  aussi  prisé  en  Allemagne  pour 
ses  romans  que  chez  nous  Jean-Jacques  pour 
La  Nouvelle  Héloïse.  Ce  poète  serait  venu  aveG 
son  ami  le  duc,  dont  il  est  l'historien,  pour 
assister  aux  batailles  contre  la  Révolution, 
méditant,  paraît-il,  d'écrire  sur  ce  sujet  un 
drame  dont  le  principal  personnage  est  Satan. 

Je  rapporte  fidèlement  ce  qu'a  dit  le  Prus- 
sien et  qu'il  a  entendu  tandis  qu'il  passait  pour 
porter    des    ordres,    peu    avant    sa   blessure. 
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Comme  au  bivouac  allemand  on  était  démo- 
ralisé par  le  revers  subi  et  que  peut-être  les 
princes  sentaient  le  vide  de  leur  pensée  et 
leurs  prochaines  défaites,  ils  ont  demandé  au 
dit  Goethe  de  chasser,  par  ses  poèmes  ou  ses 
récits,  leur  mélancolie.  Mais  le  poète  allemand 
n'a  su  proférer  que  ces  mots,  qui  méritent  à 
vrai  dire  d'être  notés  :  «  En  ce  lieu  et  en  ce 
jour  commence  une  nouvelle  époque  pour 
l'histoire  du  monde.  » 

Mots  qui  honorent  ce  tyran  prussien  ! 


VII 


29  septembre  i792.  —  Nous  cantonnons 
toujours  sur  les  mêmes  positions.  La  nuit,  nous 
voyons  encore  s'allumer  les  flammes  des 
bivouacs  prussiens.  A  chaque  instant,  alerte. 
On  crie  «  Aux  armes  !  »  Nous  nous  attendons  à 
être  attaqués.  Rien.  On  se  recouche. 

Pourquoi  n'attaquons-nous  point?  Ce  n'est 
pas  la  guerre  pourtant  que  de  se  regarder 
ainsi  des  jours  durant,  face  à  face.  Le  roi  de 
Prusse  et  Brunswick  ont  envoyé  des  parlemen- 
taires au  général  Dumouriez  :  nous  les  avons 
vus.  Ils  offraient  la  paix.  Nous  apprenons  la 
réponse  qui  arrive  du  Conseil  des  ministres, 
inspirée  par  Danton  : 

«    La    République  ne    traite  point  avec  un 
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ennemi    qui   n'a   pas    entièrement    évacué  le 
territoire  français.  » 

Nobles  et  belles  paroles,  dignes  d'être  gravées 
au  fronton  de  l'histoire!  Vous  n'êtes  donc  pas 
morts  les  Decius,  qui  vous  vouèrent  aux  dieux 
infernaux  pour  assurer  le  triomphe  des  légions 
romaines,  les  Codrus,  les  Horatius  Coclès,  les 
Mucius  Scaevola!  0  réponse  terrible  qu'on 
croirait  sortie  du  vieux  sénat  de  Rome,  de  la 
bouche  d'un  rude  amant  de  la  liberté  et  de  la 
patrie,  de  Brutus  et  de  Caton! 

Le  même  jour,  le  soir.  —  Le  roi  de  Prusse  a 
dû  méditer  la  réponse  de  la  Convention  et 
comprendre  que  les  despotes  ne  peuvent  plus 
rien  contre  nous. 

Depuis  une  heure,  les  larmes  aux  yeux,  nous 
distinguons  les  colonnes  prussiennes,  qui 
battent  en  retraite  vers  le  nord... 


VIII 


7  novembre  4792.  —  Victoire!  Hier  encore 
nous  avons  livré  bataille,  et  hier  encore  les 
meilleures  troupes  d'Europe  ont  fui  devant  les 
sans-culottes.  Le  sort  de  la  République  se 
jouait  une  fois  de  plus.  Il  s'agissait  vraiment 
de  vaincre  ou  de  mourir;  nous  avons  vaincu. 
La  Révolution  triomphe  à  Jemmapes. 

Cette  bataille  est  tout  le  contraire  de  celle  de 
Valmy.  Peu  d'artillerie,  et  constamment  la 
manœuvre  et  le  corps  à  corps. 

Il  pleut.  Dumouriez  nous  a  établis  dans 
une  plaine  marécageuse  :  de  l'eau  jusqu'aux 
mollets,  de  l'eau  qui  tombe  sur  la  tête  et  les 
épaules.  La  nuit  s'écoule  lentement,  tandis 
que,  l'arme  au  bras,  nous  pataugeons  dans  le 
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marais.  Je  n'ai  plus  de  chapeau,  plus  de 
souliers.  Où  est  notre  bel  équipement  du 
début?  Point  d'habits  et  le  ventre  vide  !  Certains 
murmurent.  Les  heures  passent;  pourquoi 
restons-nous  là? 

L'ennemi  est  en  face,  sur  une  suite  de 
collines  qui  protègent  Mons.  Il  est  au  sec;  il 
est  nourri.  Il  dort  dans  ses  trois  lignes  de 
tranchées.  Il  faudra  demain  prendre  ces  palis- 
sades, ces  abattis,  ces  retranchements,  nous 
emparer  à  droite  et  à  gauche,  vers  Cuesmes 
et  vers  Jemmapes,  de  redoutes  terribles;  puis, 
ceux  de  nous  qui  passeront  devront  tomber 
sur  les  réserves  impériales  qui  nous  attendent. 

Si  l'on  songeait  aux  difficultés  de  la  bataille, 
on  tremblerait.  Mais  qui  y  songe?  La  nuit  est 
glaciale.  Si  j'avais  encore  mes  bons  souliers 
de  Valmy!  Ne  nous  plaignons  pas  :  les 
volontaires  du  bataillon  voisin  sont  en  sar- 
raux de  toile  transpercés  par  l'averse.  Les 
grenadiers  hongrois  se  chauffent.  Leurs  feux 
montent  de  leurs  tranchées. 

Le  jour  gris  s'est  levé.  On  dit  à  notre 
brigade  :  «  Vous  prendrez  la  redoute  de 
Cuesmes.   »   Quelle  joie!   On  va  en  finir  soit 
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avec  nos  souffrances,  soit  avec  la  vie;  tout  est 
préférable  à  la  pluie  et  â  la  faim. 

La  fusillade  éclate  au  centre.  Sur  toute  la 
ligne  on  bat  la  générale.  Les  brigades,  à  notre 
gauche,  se  sont  ébranlées.  L'artillerie  ennemie 
nous  envoie  ses  boulets. 

Notre  colonel  s'est  mis  en  tête  de  la  com- 
pagnie d'attaque.  Il  est  en  avant  de  toute  la 
colonne.  Il  faut  faire  un  bond,  sous  les  obus 
autrichiens,  jusqu'aux  tranchées.  L'ordre 
court  :  «  Ne  tirez  pas;  courez  et  rampez;  ne 
chargez  pas  vos  armes.  » 

Je  songe  :  «  Donnerai-je  dans  toutes  les 
batailles  sans  décharger  mon  fusil?  » 

Le  brouillard  se  lève.  On  distingue  les 
grands  grenadiers  de  Hongrie  dans  des  four- 
rures et  des  vestes  rouges,  et  les  dragons, 
dans  leur  manteau  blanc,  qui  nous  attendent 
pour  nous  sabrer.  Nous  avançons  en  rampant, 
et  ce  n'est  pas  drôle.  Il  y  a  des  blessés  que 
leurs  camarades  emportent;  mais  ceux-ci  ne 
reviennent  pas.  Nos  rangs  sont  éclaircis.  Ce 
ne  sont  qu'obus  qui  éclatent.  En  répondant, 
nos  canonniers  nous  tirent  dessus. 

—  Voici  que  nos  pièces  nous  bombardent, 
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mon  sergent,  me  crie  un  volontaire.  Fuyons  ! 

Il  y  a  un  moment  de  trouble. 

Je  lui  dis  :  «  Je  vais  te  fusiller.  Avance. 
Vive  la  Nation!  » 

Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  prononcé  ces  mots. 
Ils  m'ont  été  inspirés  malgré  moi;  ils  raffer- 
missent les  hommes. 

Nous  approchons  des  abattis.  Nous  tirons 
tellement  que  les  fusils  sont  encrassés.  Pour 
les  décrasser,  il  faut  pisser  dans  leurs  canons. 
Bon!  plusieurs  volontaires,  en  se  levant  pour 
pisser,  sont  atteints  par  des  balles.  Heureuse- 
ment que  nous  avions  plus  de  munitions  que  de 
vivres!  Je  ne  pourrai  plus  dire  qu'on  gagne  les 
batailles  sans  brûler  de  cartouches. 

Un  escadron  de  dragons  autrichiens  galope 
vers  nous.  Le  sol  tremble;  ces  chevaux  vont 
nous  écraser.  «  Ne  tirez  pas  »,  commande  le 
colonel.  11  n'ordonne  le  feu  qu'à  bout  portant. 
C'est  un  massacre  de  cavaliers;  les  uns  s'en- 
fuient; les  autres  ont  dégringolé;  une  centaine 
de  chevaux  nous  font  un  rempart,  d'où  nous 
visons  sur  les  fantassins  de  la  tranchée. 

—  Coquin  de  Dieu!  il  fait  chaud,  dit  un 
volontaire  du  bataillon. 

14 
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—  Tu  boirais  bien  un  verre  de  clairette  de 
Die,  mon  sergent?  me  demande  un  autre. 

—  Oui,  et  je  mangerais  un  saucisson 
avec. 

Il  me  répond,  après  avoir  fait  partir  sa 
cartouche  : 

—  Il  vaut  mieux  travailler  à  jeun;  nous 
mangerons  ce  soir. 

C'est  étrange  qu'on  puisse  plaisanter  pen- 
dant la  lutte,  songer  à  boire  et  manger,  être 
astreint  à  d'autres  besoins  naturels.  Ils  semble- 
rait qu'on  ne  devrait  penser  qu'à  la  patrie  et  à 
la  mort.  On  ne  pense  ni  à  l'une  ni  à  l'autre.  Et 
la  vie  continue. 

Tout  à  coup  la  musique  de  Y  Hymne  des  Mar- 
seillais éclate  à  notre  gauche.  C'est  une  brigade 
qui  a  atteint  les  retranchements  et  qui  charge. 
Le  même  son  répond,  plus  loin,  comme  un 
écho.  Puis  un  autre  encore.  Toutes  les 
colonnes  entonnent  le  chant  des  fédérés,  et  ces 
Marseillaises  sillonnent  l'air!  Une  ivresse  nous 
prend.  C'est  alors  que  je  songe  à  la  Nation,  à 
la  République  dont  nous  fondons  les  assises 
par  les  coups  de  nos  baïonnettes.  Tout  le 
monde  chante  et  hurle.  Obus,  mitraille,  bou- 
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lets,  feux  de  bataillons,   rien  n'y  fait   :   nous 
n'entendons  que  l'hymne  de  la  Patrie. 

Soudain,  on  bat  la  charge.  Le  vieux  général 
.Dumouriez  est  arrivé.  Il  s'est  mis  en  tête  de  la 
colonne,  avec  ses  hussards  et  notre  intrépide 
général  Beurnonville.  Il  crie  :  «  Le  centre  et 
la  gauche  ont  pris  les  retranchements!  »  Nous 
répondons  :  «  A  nous  la  redoute  de  droite  !  » 

Notre  brave  capitaine  réplique  :  «  En  avant!  » 

Et  le  voilà  qui  court  aux  tranchées.  Toute  la 
compagnie  s'ébranle;  tous  lès  bataillons  se 
précipitent  vers  les  lignes  de  défense.  Une 
ivresse  de  chant  s'est  emparée  de  nous.  La 
Marseillaise,  Ça  ira,  un  autre  chant  qui  dit  : 
«  La  victoire,  en  chantant,  nous  ouvre  la 
barrière  »,  dont  l'air  circule  depuis  quelques 
jours.  Nous  tombons  sur  les  colosses  impé- 
riaux qui  sont  taillés  en  pièces  ou  qui  fuient. 
Les  hussards  et  les  chasseurs  à  cheval  sont  à 
leurs  trousses.  La  victoire  est  à  nous  ! 

Voilà  la  bataille  de  Jemmapes  gagnée  par 
des  soldats  sans  sabots,  par  des  sans-culottes, 
sur  la  plus  redoutable  infanterie  du  monde. 


IX 


5  mars  1793.  —  Il  pleut. 

Il  pleut  sur  nos  uniformes  quand  nous 
marchons  ;  il  pleut  sur  le  bivouac  quand  nous 
sommes  arrêtés.  Nos  vêtements  n'ont  plus  le 
temps  de  sécher.  Ils  sont  de  la  couleur  de  la 
terre  jaune  des  Flandres.  Les  étapes  sont 
dures.  Les  souliers  collent  à  la  boue,  qui 
retient  les  pieds  prisonniers.  Souliers  et  uni- 
formes s'usent;  la  pluie  les  ronge. 

Il  pleut.  La  campagne  est  un  grand  désert 
humide,  noyé  dans  le  brouillard.  On  ne  dis- 
tingue les  routes  droites,  entre  les  champs, 
que  parce  qu'elles  miroitent  sous  la  nappe 
d'eau. 

Nous  cantonnons  dans  un  village   délabré. 
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Ici  ont  déjà  passé  des  armées  autrichiennes, 
des  armées  prussiennes,  notre  cavalerie,  nos 
soldats  de  ligne  et  combien  de  bataillons  de 
fédérés!  Aussi  rien  à  manger.  Pas  de  paille;  le 
chaume  des  toits  a  été  enlevé  pour  servir  de 
litière  aux  fantassins.  Pas  de  bois;  le  colonel 
a  pu  faire  avec  une  vieille  chaise  un  maigre 
feu  pour  sécher  ses  bottes. 

La  toiture  de  la  maison  est  crevée;  nous 
n'aurons  pas  de  distribution  de  vivres.  Il  faut 
dormir  le  ventre  creux.  Combien  de  temps 
durera  cette  épreuve? 

Notre  misère  est  infinie  :  mais  c'est  le  cas  de 
tous  les  hommes  de  notre  temps. 

Nous  appartenons  à  une  génération  malheu- 
reuse. Les  événements  nous  dépassent  et  le 
bonheur  des  âges  futurs  s'édifie  sur  nos 
désastres.  Il  fut  un  temps  où  nos  grands- 
parents  connaissaient  la  joie  des  fêtes  villa- 
geoises, les  travaux  réguliers  des  champs,  le 
retour  des  saisons  pacifiques.  Un  temps  viendra, 
que  nous  achetons  de  nos  larmes,  qui  sera 
pour  nos  petits-enfants  un  siècle  enchanteur. 
Cependant,  témoins  inconscients  d'une  époque 
terrible,  acteurs  ou  non  de  la  tragédie,  quelle 

i4. 
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que  soit  notre  responsabilité  dans  le  cours  des 
événements,  nous  sommes  choisis  par  les 
destins  pour  être  grands,  misérables  et  tristes. 

Je  ne  parle  pas  seulement  des  soldats,  qui 
sont  pourtant  le  plus  à  plaindre;  je  parle  aussi 
de  tous  les  citoyens.  Mon  père  est  à  Paris,  où 
il  a  accompagné  notre  cousin  Jacomin,  repré- 
sentant de  notre  district,  qui  lui  succède  à  la 
Convention  nationale.  Je  reçois  de  lui  une 
longue  épître.  Il  semble  qu'un  vent  ait  passé 
sur  l'Assemblée  et  sur  le  peuple,  qui  se  sentent 
les  instruments  de  fatalités  invincibles,  les- 
quelles leur  font  accomplir,  en  les  broyant,  des 
actes  pitoyables  et  nécessaires. 

Non,  la  vie  n'est  point  douce  de  notre 
temps. 

La  mort  du  tyran  ameute  l'Europe  serve 
contre  la  nation.  Et  la  voilà  seule,  attaquée 
par  tous,  déchirée  par  ses  propres  fils,  san- 
glante, et  portant  néanmoins  en  elle  le  bonheur 
du  genre  humain. 

La  Convention  a  décrété  qu'elle  apporterait 
secours  et  fraternité  à  tous  les  peuples  qui 
veulent  conquérir  leur  liberté.  Il  s'agit  pour 
nous  de  nous  sacrifier  pour  nos  ennemis  même, 
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de  mourir  pour  ceux  qui  veulent  nous  persé- 
cuter :  des  hommes  auront-ils  jamais  mieux 
appliqué  ta  doctrine,  ô  toi  le  premier  des 
sans-culottes,  citoyen  réprouvé  Jésus-Christ? 

Toute  nos  frontières  sont  menacées.  L'infâme 
Pitt  ne  veut  point  comprendre  que  la  France 
tire  de  l'Angleterre  le  principe  même  de  ses 
institutions  et  de  ses  libertés,  et  que,  avant 
l'exécution  de  Louis  Capet,  les  Anglais  nous 
ont  appris  à  faire  bon  marché  d'une  tête  de 
roi.  Pitt  déchaîne  contre  nous  la  puissance 
britannique,  ses  escadres  et  ses  livres  sterling. 
La  Hollande,  l'Espagne,  l'Empire  nous  traquent 
après  la  Prusse!  Le  Danemark  et  la  Suède 
restent  seuls  impassibles  dans  cette  croisade 
des  trônes  et  des  aristocraties  contre  la  France 
révolutionnaire. 

Malheureux  amants  de  la  nation  et  de  la 
liberté!  Fils  d'une  époque  triste!  Les  chouans 
ravagent  la  Bretagne,  la  Vendée,  les  douces 
terres  angevines.  On  doit  craindre  jusqu'à  la 
trahison  du  général  en  chef,  l'aristocrate 
Dumouriez!  La  discorde  déchire  le  sein  de 
l'Assemblée. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  n'y  a  pas  seulement  ces 
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causes  d'alarmes,  avec  le  nouveau  roulement 
des  canons  allemands  et  autrichiens  sur  Paris. 
Il  n'y  a  pas  seulement  l'absence  des  vivres,  les 
queues  dociles  de  la  foule  aux  portes  des  bou- 
tiques pour  obtenir  du  sucre,  du  charbon,  de 
la  viande,  du  pain.  Il  n'y  a  pas,  m'écrit  mon 
père,  que  le  triomphe  insolent  des  accapareurs, 
des  agioteurs,  des  nouveaux  riches,  des  four- 
nisseurs des  armées,  de  tous  les  spéculateurs 
et  de  tous  les  complices  des  émigrés.  Il  y  a 
autre  chose  :  une  angoisse  qui  pèse  sur  tous, 
qui  nous  accable  comme  une  chape  de  plomb. 

Il  ne  fait  pas  bon  de  vivre  en  notre  époque. 
Quelle  injustice  nous  frappe  pour  le  bonheur 
des  autres? 

Tous  sont  également  des  victimes.  Des 
anciens  aristocrates,  plus  pitoyables  que 
coupables,  qui  se  rappellent  l'époque  où  ils 
avaient  une  cour,  un  domestique  et  des  fêtes 
dans  leurs  parcs.  Des  paysans,  arrachés  à  la 
charrue  pour  connaître  la  fièvre  sanguinaire 
des  clubs.  Des  citoyens  qui  se  promènent  dans 
Paris  aux  théâtres  fermés,  aux  rues  silen- 
cieuses, aux  boutiques  closes.  Des  artisans  qui 
doivent  siéger  à  la  section,  tandis  que  l'atelier 
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est  délaissé,  la  bourse  vide  et  la  marmite  sans 
légumes  ni  pain.  Des  bourgeois  qui  tremblent 
quand  retentissent,  au  seuil  de  leur  maison,  les 
piques  des  membres  du  Comité  et  des  délégués 
en  bonnet  rouge,  le  ruban  tricolore  au  cou. 

Et  puis,  les  farouches  destins  des  grands 
acteurs  :  les  Girondins,  les  fédéralistes  et  les 
modérantistes,  ceux  qui  veulent  trahir  la 
République  et  ceux  qui  ne  savent  pas  la  servir, 
tous  ces  députés  médiocres,  apeurés,  suivant 
la  majorité  probable  et  la  puissance  du  jour, 
peuple  d'avocats  et  de  bavards,  grenouilles 
du  marécage  coassant,  et  votant  malgré  eux  de 
grandes  choses.  La  figure  de  Danton,  gouffre 
d'éloquence  et  d'audace,  de  débauche  incivique, 
de  patriotisme  et  peut-être  de  faiblesse;  Fabre 
d'Eglantine,  son  apôtre;  le  bonnet  pourpre  de 
Marat,  sa  figure  blafarde  émergeant  des 
fourrures  usées  de  sa  houppelande,  les  yeux 
lourds,  la  bouche  fendue  comme  la  face  d'un 
crapaud;  Saint-Just,  glacial,  le  cou  serré  dans 
sa  cravate  noire,  héros  qui  trouve  le  monde 
vide  depuis  les  Romains;  Robespierre,  divin 
fils  de  Rousseau,  aux  minces  lèvres  souriantes,, 
implacable  et  correct  comme  son  jabot,  son 
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habit  bleu  et  son  catogan,  cœur  insensible  et 
rempli  d'amour,  Robespierre,  le  pur,  le  juste, 
qui  porte  sur  ses  épaules  frêles  l'édifice  de  la 
nation  ! 

«  Ce  qui  me  console,  dit  mon  capitaine, 
c'est  que  j'échappe  à  coup  sûr  à  la  guillotine 
en  m'exposant  aux  balles  autrichiennes.  » 

«  Nous  sommes  perdus,  écrit  mon  père,  si  la 
Convention  n'est  visitée  par  un  miracle 
d'énergie.  Elle  change  l'heure  du  jour  et  le 
nom  des  mois!  Il  lui  faut  soumettre  à  ses  lois 
les  citoyens  et  les  ennemis,  comme  elle 
prétend  y  soumettre  le  soleil  et  la  marche  du 
temps!  » 

«  J'accomplis  mon  devoir,  déclare  mon 
cousin,  le  député  régicide;  mais,  chaque 
matin,  quand  je  quitte  mon  étroite  demeure 
de  la  rue  Visconti,  je  ne  puis  me  flatter  que 
j'y  rentrerai;  et  nul  ne  sait  si  je  coucherai 
dans  mon  lit  ou  à  la  Conciergerie.  » 

«  J'ai  rejoint  ton  père,  se  lamente  ma  bonne 
mère,  le  pensant  en  péril  à  Paris.  On  ne  se 
doute  guère  à  Nyons  de  la  Révolution,  si  ce 
n'est  au  départ  des  réquisitionnaires.  Mais  ici 
la   livre    de  sucre,    d'huile   ou    de    chandelle 
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monte  à  cent  francs,  une  livre  de  viande  coûte 
dix  écus  de  trois  francs,  le  boisseau  de  pommes 
de  terre,  qui  valait  quelques  sols,  vaut  deux 
cents  assignats  d'une  livre.  Comme  on  souffre  !  » 

Comme  on  souffre!  Cet  écho  résume  toutes 
les  plaintes  de  nos  contempo  rains.  Il  faut  ces 
temps  de  fer  pour  amener  l'âge  d'or. 

Il  pleut! 

Il  pleut  sur  les  maisons  de  notre  cantonne- 
ment. Et,  voyant  la  misère  de  ce  temps  et  de 
ces  hommes,  je  songe,  Jean-Jacques!  à  cette 
chaumière  paisible  que  tu  rêvais  pour  le 
bonheur  de  tes  disciples,  à  celle  que  te  donna 
madame  d'Houdetot,  à  celle  qu'auront  nos  fils, 
avec  un  feu  dans  l'âtre,  des  poules  dans  la 
basse-cour,  une  épouse  vertueuse  et  jeune,  et 
l'air  de  liberté  que  l'on  y  respirera! 

Il  pleut! 

Nous  sommes  une  génération  de  sacrifiés. 
Jamais  encore  des  hommes,  jamais  encore  un 
peuple  ne  s'étaient  montrés  si  grands  ! 


Août  4793.  —  Envisageons  froidement  la 
situation.  C'est  aux  heures  graves  qu'il  s'agit 
de  ne  pas  désespérer  de  la  République  :  telle 
fut  la  vertu  du  sénat  romain.  La  constance 
doit  grandir  avec  le  péril.  Tous  les  rois  ligués 
contre  la  liberté  :  le  jour  viendra  où  tous  les 
peuples  libres  s'uniront  contre  les  derniers 
despotes!  Ça  ira.  Et  du  reste  un  recours  s'offre 
toujours  à  nous  :  c'est,  sinon  de  vaincre,  du 
moins  de  mourir. 

L'infâme  Dumouriez,  vaincu  à  Neerwinden, 
perd  la  Hollande  et  passe  à  l'ennemi,  avec 
combien  d'officiers,  ci-devant  aristocrates,  qui 
nous  trahissent,  nous  croyant  aux  abois! 
Toulon   livré  aux  Anglais.    Nos    troupes   de 
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Mayence  capitulent.  Les  Autrichiens  sont  à 
Péronne  et  à  Saint-Quentin! 

Les  Impériaux  à  Péronne... 

Et  voici  une  fois  de  plus  les  flots  de  l'inva- 
sion germanique  battant  nos  falaises  picardes 
et  champenoises,  et  déferlant  jusqu'aux  grands 
bois  calmes  de  l'Ile-de-France,  chéris  de  tous 
les  amants  de  la  nature! 

Que  fait  la  Convention?  Les  députés  dis- 
cutent, se  disputent  dans  les  séances,  intriguent 
dans  les  couloirs.  Robespierre  accuse  les  Giron- 
dins de  vouloir  démembrer  la  France.  Les 
Girondins  le  soupçonnent  de  vouloir  être  roi 
et  même  dieu.  L'on  a  osé  poursuivre  devant 
le  tribunal  le  terrible  ami  du  peuple,  le  grand 
Marat,  et  son  corps  sanglant  emporte  dans  sa 
tombe  les  espoirs  des  patriotes  les  plus  cons- 
tants et  les  plus  purs  ! 


i5 


XI 


Octobre  4793.  —  Je  me  suis  engagé  en 
mai  1792.  Je  pensais  que  la  guerre  finirait  avec 
l'automne;  et  telle  était  l'opinion  de  chacun, 
soit  chez  nous,  soit  chez  les  Impériaux. 

Il  a  fallu,  malgré  Valmy,  malgré  Jemmapes, 
prendre  ses  quartiers  d'hiver. 

Nous  voici  en  octobre  1793.  La  nécessité 
d'une  seconde  campagne  d'hiver  s'impose. 
C'est  terrible.  Il  s'agit  de  ne  pas  murmurer. 
La  guerre  est  une  longue  servitude. 

Et  combien  d'années  passerons-nous  encore 
sous  les  armes?  Qui  pourrait  le  savoir?  Qui 
aurait  jamais  prévu?  La  lutte  prend  une  autre 
forme.  On  reste  en  sentinelle  sur  ses  positions  : 
on  ne  se  bat  plus!  Pourquoi  ne  pas  en  finir? 


XII 


9  thermidor  an  II  (27  juillet  1791).  —  Il  se 
passe,  dit-on,  des  choses  terribles  à  Paris. 

A  l'heure  décisive  les  meilleurs  hésitent. 
Robespierre,  qui  n'a  connu  ni  la  bonté  ni 
l'indulgence,  inquisiteur  vertueux  qui  n'a  su 
que  l'ordre,  la  règle,  la  pensée  autoritaire,  la 
sagesse  froide,  la  raison,  Robespierre  lui-même 
ignore  s'il  doit  attaquer  ou  se  défendre,  aug- 
menter la  terreur  ou  l'apaiser!  Il  se  trouble 
quand  il  s'agit,  malgré  tous  les  déchirements, 
de  construire  un  monde  sur  les  ruines  san- 
glantes du  passé.  Ne  serait-il,  comme  les 
autres,  qu'un  avocat? 

Mais  qui  ne  se  sentirait  hésitant  et  troublé? 

C'est  ainsi  que  j'apprends  la  mort  du  citoyen 
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Chénier  André,  le  frère  de  l'auteur  tragique, 
jugé  et  exécuté  le  7  thermidor.  Je  l'ai  connu 
à  Paris,  à  la  «  Société  de  1789  ».  Il  publiait 
des  écrits  politiques.  Mais  il  m'a  montré  des 
poèmes,  encore  inconnus,  qu'il  élaborait, 
lesquels  sont  dignes  des  Anciens,  et  les  plus 
beaux  de  notre  langue  depuis  ceux  de  Malherbe 
et  de  Racine...  Chénier,  après  Condorcet  pro- 
scrit et  Lavoisier  à  l'échafaud!  Voilà  qui  sera 
la  tare  de  la  Convention. 

La  Révolution  aurait  donc  pu  commettre  un 
crime? 


XIII 


Fructidor  an  II  (août  4794-).  —  Je  n'ai  plus 
de  zèle  pour  rédiger  mes  mémoires.  Quand 
j'ai  entrepris  ce  travail  je  pensais  que,  chaque 
jour,  j'aurais  quelque  incident  imprévu,  quelque 
idée  nouvelle  à  écrire.  Mais  non  ;  la  guerre, 
c'est  la  monotonie.  Que  se  passe-t-il  un  jour 
qui  ne  se  soit  passé  la  veille,  qui  ne  doive  se 
répéter  le  lendemain?  Toujours  l'attente,  les 
marches,  la  pluie,  la  boue,  la  faim! 

Pourquoi  donc  prendrais-je  la  plume  pour 
me  redire? 

L'enthousiasme  donne  la  victoire  pendant 
la  bataille.  Nous  l'avons  bien  montré  à  Jem- 
mapes.  Mais,  en  dehors  du  combat,  être 
patriote  c'est  se  montrer  patient  et  non  témé- 
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raire.  Chaque  soldat  doit  posséder  l'âme 
résolue,  roide,  implacable  d'un  Saint-Just.  Il 
faut  croire  en  la  nation  malgré  les  défaillances 
de  ceux  qui  nous  entourent,  malgré  les  ordres 
qu'on  ne  comprend  pas,  malgré  l'impéritie  ou 
la  trahison  des  chefs,  malgré  notre  longue 
misère. 

Je  vois  de  bons  sans-culottes  découragés 
jusqu'à  l'indiscipline  parce  que  l'Assemblée 
paraît  nous  oublier,  parce  qu'il  y  a  encore  des 
aristocrates  que  nous  protégeons  de  nos  poi- 
trines, et  parce  que  de  beaux  dragons  font  la 
roue  dans  les  salons  de  la  capitale.  Il  ont  tort. 
Voilà  où  il  faut  montrer  sa  vertu.  Les  adminis- 
trateurs des  charrois,  les  commissaires  des 
vivres,  qui  sont  à  l'abri  des  coups  et  de 
toutes  nos  peines,  mènent  un  train  magnifique. 
Les  bureaux  sont  remplis  de  réquisitionnaires 
jeunes,  poudrés,  empanachés,  parfumés.  Ces 
vils  sybarites,  ces  esclaves  acharnés  dans  le 
vice  ne  doivent  pas  décourager  l'âme  républi- 
caine. L'heure  de  la  justice  sonnera.  S'ils  sont 
dans  un  cloaque  n'est-ce  point  pour  nous 
inviter  à  monter  vers  les  purs  sommets? 


! 


XIV 


Vendémiaire  an   III  {octobre  4791).  —  Le 
Comité  de  Salut  public  au  sein  duquel,  dans 
l'ombre,  le  citoyen  Prieui  et  le  citoyen  Carnot 
préparent  la  victoire,  remplace  les  généraux 
qui  ont   failli  par    des  patriotes  éprouvés   et 
jeunes.    Aucune    faiblesse     ne     saurait    être 
impunie.  La  vengeance  du  peuple  et  la  malé- 
diction de  l'avenir  feront  justice  de  La  Fayette, 
qui  voulut  se  mettre   au-dessus   des    lois,    de 
Custine  négociant  avec  l'ennemi,  de  Dumou- 
riez,  vil  policier  des   deux  derniers  tyrans  de 
la  France,  de  Houchard  dont  l'ineptie  fut  un 
crime. 

Des  chefs  nouveaux,  que  la  Révolution  révèle, 
nous    conduiront.    Les   voici    généraux;   hier 
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encore  qu'étaient-ils?  Marceau,  sous  officier! 
sous-officier,  ce  patriote  farouche  mais  humain, 
qui  nous  a  donné  pour  mot  d'ordre  :  «  Allons 
conquérir  des  lauriers  dont  nous  ne  parlerons 
pas,  puisqu'ils  sont  trempés  de  sang  humain.  » 
Kléber,  son  fier  et  noble  ami,  que  les  fusiliers 
et  les  grenadiers  surnomment  le  dieu  Mars, 
commis  d'un  architecte!  Desaix,  ci-devant 
noble,  fidèle  à  la  République,  suspecté  par 
elle  et  toujours  sans  rancune  contre  elle  et  sans 
reproche,  sous-lieutenant  en  1789,  aujourd'hui 
général!  Que  dire  des  autres?  Jourdan,  qui 
n'était  que  mercier;  Moreau,  volontaire  comme 
moi;  et  surtout  le  citoyen  Hoche,  frère  de  tous 
ses  soldats,  l'immense  espoir  des  armées  de  la 
République,  l'ami  du  genre  humain? 


XV 


Germinal  an  III (avril  1795).  —  La  chose  est 
désormais  certaine  :  le  roi  de  Prusse  vient  de 
signer  la  paix  à  Bâle!  Il  reconnaît  la  Répu- 
blique et  lui  cède  la  rive  gauche  du  Rhin. 

Nos  misères  ne  comptent  plus.  Les  sans- 
culottes  ont  donné  à  la  nation  ses  frontières 
naturelles  que  les  anciens  tyrans,  malgré  des 
guerres  séculaires,  n'avaient  pas  pu  lui 
assurer.  La  paix!  On  n'osait  plus  prononcer  ce 
mot.  Je  suis  parti  pour  une  campagne  dB  trois 
mois  :  il  y  a  quatre  ans  que  je  sers  sous  les 
drapeaux  de  la  République.  Nous  sera-t-il  per- 
mis de  revoir  les  rues  de  la  capitale,  les  mon- 
tagnes de  mon  pays?  Pourrons-nous  tailler 
les  vignes  et  labourer  les  champs  en  escomp- 
tant des  récoltes  encore  lointaines? 

15. 
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Jamais  l'air  du  premier  printemps  ne  fut  si 
doux.  Les  pêchers  ont  rougi  dans  les  vergers 
et  les  lilas  parfument  les  jardins;  les  charmilles 
se  tapissent  de  feuilles;  les  amants  delà  nature 
sentent  leur  cœur  se  gonfler  de  joie.  Nos 
misères  ne  sont  plus  rien.  Les  laboureurs 
lieront  en  messidor  de  lourdes  gerbes  et  ven- 
démiaire verra  déborder  nos  pressoirs.  Mon 
habit  usé,  mes  sabots  percés,  mes  pantalons 
troués,  compagnons  glorieux  mais  tristes,  je 
vais  vous  abandonner!  Et  je  me  vois,  en  sou- 
liers à  boucles,  culotte  à  pont,  gilet  de  soie, 
habit  ponceau  ou  zinzolin,  correct  comme  Maxi- 
milien  Robespierre,  me  promenant  dans  les 
tonnelles  des  jardins  Marbeuf  et  des  Champs- 
Elysées  :  comme  mon  cœur  bondit  à  voir  venir 
à  moi  la  citoyenne  inconnue  que  j'aimerai, 
vêtue  à  la  grecque,  enflorence  ou  en  sicilienne, 
le  fichu  de  nankin  croisé  sur  la  gorge... 

Voici  le  printemps  et  voici  la  paix.  C'est  la 
victoire  de  la  nation  et  celle  de  la  liberté. 
Peuples,  une  aurore  se  lève  :  considérez  l'avè- 
nement d'un  ordre  nouveau.  Il  surgit  de  nos 
larmes  et  de  notre  sang.  Les  cœurs  s'ouvrent, 
sensibles,  et  la  fraternité  s'impose;  la  justice 
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et  le  droit  triomphent  avec  nous.  La  liberté 
souveraine  guide  notre  marchet  la  raison  va 
gouverner  le  monde ... 

Et  tout  cela  parce  que  nos  troupes  tiendront 
garnison  à  Coblence  et  à  Mayence,  parce  que 
les  soldats  de  la  République  ont  vaincu! 

J'aurai  vu  la  fin  des  guerres  et  le  triomphe 
de  la  Révolution. 

Vive  la  Nation!  Ça  ira! 


IV 
LES    ANIMAUX 

SOUS    LA    TOURMENTE 


A  M.  Elle  J.  Bois. 


CHAPITRE  I 


LES    ANIMAUX    MALADES     DE     LA    GUERRE 

Au  temps  où  la  peste  répandait  parmi  les 
animaux  sa  terreur,  et  comme  tous  étaient 
frappés  si  rudement  que  se  fuyaient  les  tourte- 
relles, le  lion  tint  conseil  :  ce  furent  les 
derniers  Etats-généraux  des  bêtes. 

Or,  voici  qu'une  nouvelle  assemblée  vient  de 
se  réunir.  C'est  qu'un  nouveau  mal  s'est  abattu 
sur  la  terre,  aussi  terrible  et  plus  meurtrier 
que  la  peste,  inventé  lui  aussi  sans  doute  par 
le  ciel  fort  et  jaloux  pour  punir  les  iniquités 
du  monde,  terreur  des  renards  comme  des 
colombes  :  et  ce  mal  c'est  la  guerre. 

Une  clairière  dans  la  futaie,  aux  premières 
heures   du  printemps.  L'eau  de  l'étang,  entre 
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les  joncs,  est  encore  glaciale  et  les  couleuvres 
ne  s'y  trempent  que  timidement;  sur  les 
buissons  sans  feuilles  on  découvre  les  nids  des 
chardonnerets;  les  églantines  saignent  et  les 
fleurs  des  bois  ouvrent  leur  corolle;  à  travers 
les  branches,  malgré  les  jeunes  pousses  vigou- 
reuses, le  soleil  de  midi  pénètre  jusqu'au  sol 
tapissé  des  branches  mortes  du  dernier  automne. 
C'est  là  que  le  lion  tient  sa  cour.  Il  est  royal, 
par  définition  et  par  habitude.  On  l'appelle 
Noble,  à  cause  de  sa  crinière,  qui  lui  fait  une 
couronne,  et  de  la  paresse  auguste  de  ses 
mouvements.  Il  ne  ferme  point  ses  yeux  d'or, 
qui  rêvent  à  l'infini  du  désert;  et,  regardant 
les  choses  et  les  hommes,  il  ne  les  voit  pas. 

—  Je  vous  ai  convoqués,  dit  le  Roi,  car  les 
ravages  de  la  peste  sont  dépassés  en  horreur. 
Voici  la  fête  des  vautours  et  des  corbeaux!  Je 
les  ai  vus  tournoyer  et  pousser  des  cris  de  joie 
sur  cette  belle  terre  de  France,  plus  riche  jadis 
en  vignes  qu'en  cadavres  et  en  vergers  qu'en 
cimetières;  je  les  ai  vus  par  nuées  s'abattre 
dans  les  ravins  des  Balkans  et  sur  les  blanches 
plaines  de  la  Russie,  dont  la  neige  s'est  fleurie 
de  sang.  Mais  voici  en  même  temps  la  misère 
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de  mes  autres  sujets.  Ce  sont  des  hécatombes 
de  moutons  et  de  bœufs,  arrachés  au  labour 
comme  au  pâturage.  On  prend  les  meilleurs  de 
mes  chiens  de  chasse,  mes  plus  beaux  bergers 
de  Flandre  ou  de  la  Forêt  Noire,  mes  roquets 
les  plus  pacifiques.  Il  n'est  jusqu'aux  humbles 
basses-cours  qui  partout  ne  soient  dépeuplées, 
tel  est  l'amour  des  soldats  pour  les  lapins  et 
les  volailles.  Les  ramiers  servent  à  porter  des 
messages  de  mort.  On  abat  tout  ce  qui  porte 
poils  et  peau  pour  avoir  du  cuir  et  des  four- 
rures; et  dirai-je  que  j'envisage  les  temps  où 
le  cheval  ne  sera  plus  qu'un  souvenir,  tant 
les  fils  de  cette  noble  race  ont  payé  cher  leur 
renommée  et  leur  soumission  à  l'homme. 

«  Comment  pourrons-nous  mettre  fin  à  la 
guerre  ? 

—  La  guerre  est  la  loi  du  monde,  assura 
lourdement  l'ours. 

Hobereau  des  forêts  allemandes,  seigneur- 
paysan  des  montagnes  russes,  il  trouvait  le 
carnage  une  chose  naturelle;  il  le  disait  sans 
hypocrisie,  frappant  le  sol  de  toute  la  puis- 
sance de  sa  botte  courte  et  massive.  Il  pour- 
suivit : 
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—  N'êtes-vous  pas  vous-même  toujours  en 
guerre,  sire  Noble,  contre  les  gazelles? 

—  C'est  pourquoi  je  m'accuse,  comme  les 
autres,  répondit  le  Roi.  Si  je  suis  le  plus 
coupable,  je  serai  puni. 

—  Mais  il  faut  vraiment  rechercher  le  plus 
coupable,  déclara  le  mouton  devenu  enragé,  et 
que  l'aventure  ne  finisse  pas  comme  la  der- 
nière fois,  en  criant  injustement  haro  sur  le 
baudet! 

Le  renard,  avançant  le  museau,  regarda  le 
mouton  de  travers  et  fit  un  signe  au  loup. 
Celui-ci,  hirsute  et  stupide,  se  mit  à  hurler  en 
montrant  les  dents  à  l'innocent  animal. 

—  Silence!  commanda  le  Roi. 
Plus  diplomate,  le  renard  Goupil  déclara  : 

—  Dom  Belin  a  raison.  Sans  doute  a-t-il 
quelque  crime  sur  la  conscience,  qu'il  va  nous 
confesser.  On  pèche  par  sottise  autant  que  par 
malice. 

Il  poursuivit  en  caressant  son  fin  museau  et 
en  riant  de  tous  ses  yeux  aigus  : 

—  Les  grands  n'ont  pas  besoin  de  s'accuser. 
Chacun  connaît  nos  fautes,  qui  ne  sauraient 
passer  inaperçues  :  inutile  donc  de  les  rappeler. 


LES    ANIMAUX    SOUS    LA    TOURMENTE       27i 

C'est  aux  humbles  à  dénoncer  franchement 
leurs  méfaits. 

—  Cinq  de  mes  frères  et  quatre  de  mes 
sœurs  (hélas!  quelle  belle  jeunesse!)  ont  péri 
sous  ta  dent,  cria  dame  Pinte  en  se  pâmant. 

Chantecler,  le  coq,  son  époux,  allait  insister. 

—  Qu'a-t-elle  dit?  demanda  perfidement 
Renart,  comme  si  on  ne  venait  pas  de  l'accuser 
du  plus  noir  des  crimes. 

—  Je  n'ai  pas  bien  entendu,  répondit  le  tigre. 
Il  soulevait  ses   babines  rouges,  montrant 

ses  crocs  terribles;  ses  yeux  endormis,  voilés 
par  les  paupières,  souriaient,  complices  et 
faux,  à  Goupil. 

—  Elle  a  dit,  assura  le  Loup... 
Renart  l'interrompit  : 

—  Nous  attendons,  dit-il,  la  confession  de 
dom  Belin. 

—  Je  n'ai  pas  fait  de  mal,  assura  le  mouton. 
Je  ne  quitte  pas  mon  troupeau.  Tout  me  fait 
peur.  Je  suis  peut-être  stupide  :  mais  c'est  que 
je  suis  bon.  C'est  tout. 

—  Son  cas  n'est  pas  clair,  suggéra  le  chat 
Tibert,  qui  se  chauffait  d'un  air  patelin,  au 
soleil. 
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Hypocrite  fieffé,  faux  dévot,  vrai  Tartufe,  on 
le  redoutait  à  cause  de  ses  terribles  griffes 
sous  sa  patte  de  velours,  de  sa  cruauté  qui 
apparaissait  soudain  malgré  sa  rondeur  appa- 
rente et  sa  culture;  il  était  docteur  es  sciences 
juridiques,  théologiques  et  philologiques,  et 
professeur  à  la  faculté  prussienne  d'Iéna. 

Et  chacun  dut  publiquement  se  confesser  :  le 
singe,  jongleur  et  charlatan  qui  narra  tant  de 
tours  qu'on  en  rit  sans  les  croire  ;  le  hibou, 
philosophe  rechigné  et  grondeur;  la  fourmi, 
matrone  et  mégère  prévoyante  et  pointue;  le 
cerf,  la  belette,  la  tortue,  le  lapin.  Ce  fut  enfin 
le  tour  de  l'âne.  Il  se  souvenait  de  ce  qui.  au 
temps  de  la  peste,  était  arrivé  à  son  frère,  mis 
à  mort  pour  avoir  brouté  de  l'herbe  dans  un 
champ. 

Il  dit  simplement  : 

—  Je  n'ai  commis  nulle  faute  dont  je  puisse 


m  accuser 


—  Alors,  pourquoi  le  ciel  nous  envoie-t-il  la 
guerre,  pourquoi  ce  châtiment?  rugit  si  fort  le 
Roi  que  dom  Belin  s'évanouit  et  que  messire 
Couart,  le  lièvre,  se  mita  trembler  de  fièvre. 

Pour    sauver    la    situation,    le    professeur- 
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docteur    Tibert,    expert  en    casuistique,    sug- 
géra : 

—  Si  nos  crimes  ne  sont  point  grands,  peut- 
être  nos  vertus  ne  sont-elles  point  efficaces. 
Nous  sommes  pareils  au  figuier  stérile.  Le  plus 
coupable  de  nous  est  donc  celui  dont  les 
bonnes  actions  ne  paraîtront  pas  assez  nom- 
breuses. Que  chacun  se  vante  donc  sans  ver- 
gogne de  ses  œuvres. 

A  les  entendre,  il  n'y  eût  dans  l'assemblée 
que  des  saints. 

—  Que  les  animaux  sont  bons!  ruminait  le 
bœuf  en  écoutant  naïvement  cette  confession 
d'un  nouveau  genre.  Comment  la  guerre  a-t-elle 
pu  éclater? 

Bernart,  le  baudet,  fut  une  fois  encore  pris 
de  court. 

—  Je  n'ai  guère  d'exploits  présents  à  ma 
mémoire,  dit-il. 

Il  avait  à  peine  prononcé  ces  paroles  que  les 
cris  de  «  Haro!  Haro  sur  le  baudet!  »  s'éle- 
vèrent une  fois  de  plus  de  toutes  parts.  L'ours, 
les  tigres,  les  renards,  les  loups,  les  lions,  les 
aigles  hurlaient;  les  brebis,  les  bœufs  et 
jusqu'aux  mulets  les  imitèrent... 
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On  entendit  vaguement  dans  le  tapage  les 
excuses  de  l'âne  : 

—  Je  me  rappelle,  disait-il,  avoir  réchauffé 
l'Enfant  dans  l'étable  de  Bethléhem...  Et  j'ai 
porté  le  Seigneur,  sur  mon  dos,  en  ce  jour  où 
il  entra  dans  Jérusalem,  tandis  que,  sur  son 
passage,  la  foule  jonchait  le  sol  de  branches 
vertes  et  agitait  des  palmes...  J'ai  été  l'humble 
serviteur  du  Christ. 

La  voix  se  perdit  dans  le  tumulte.  Victime 
expiatoire,  l'âne  fut  mis  à  mort. 

Mais  la  guerre  continua  à  répandre  la  terreur 
parmi  les  bêtes,  et  à  noyer  la  terre  de  sang. 


CHAPITRE   II 


LES     AVENTURES     DU     RAT     DE    VILLE 


—  Je  me  suis  rappelé,  dit  le  Rat  de  ville, 
votre  invitation.  Vous  m'excuserez  de  m  être 
fait  attendre  pendant  trois  siècles.;  mais  on  ne 
dispose  pas  toujours  de  son  temps. 

—  Mieux  vaut  tard  que  jamais,  répondit 
aimablement  le  Rat  des  champs. 

Il  était  vieux  et,  comme  toutes  les  personnes 
âgées,  aimait  à  parler  par  sentences  :  les  pro- 
verbes donnent  à  qui  les  profère  l'apparence  de 
la  sagesse;  et  la  sagesse  est  la  parure  des  vieil- 
lards, lesquels  ne  sont  plus  capables  de  folies. 

Le  Rat  de  ville  avait  quitté  Paris,  trouvant, 
Dieu  sait  pourquoi,  que  le  beurre,  le  fromage 
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la  farine  et  le  sucre  s'y  faisaient  rares.  La 
disette  menaçant,  il  avait  songé  à  son  compère 
Rongemaille,  qui  habitait  la  campagne  et  qui, 
jadis,  étant  venu  lui  rendre  visite,  l'avait  prié 
à  venir  se  reposer  dans  son  agreste  demeure. 
Les  temps  étaient  troublés;  on  avait  de  la  dif- 
ficulté à  se  nourrir;  une  certaine  angoisse 
pesait  dans  l'air,  comme  si  l'univers  était  la 
proie  d'un  bouleversement  mystérieux,  dont 
on  ne  se  rendait  point  compte  et  qui  devait 
donner  naissance  à  des  temps  nouveaux.  Ron- 
gelard  envia  le  calme  des  champs  et  la  félicité 
de  Rongemaille.  Quand  l'orage  gronde  en 
notre  âme  et  dans  le  cœur  ardent  des  cités, 
on  aspire  à  la  paix,  qui  vous  pénètre,  des 
molles  prairies,  des  bois  vénérables  et  des 
rivières  heureuses. 

—  Trop  fortunés,  répéta  Rongelard  après 
Virgile,  les  agriculteurs,  s'ils  réalisaient  leur 
bonheur! 

Caries  Rats  de  ville  sont  des  lettrés  :  ils  n'ont 
manqué  de  s'instruire  en  rongeant  les  volumes 
latins  qui  languissent  dans  les  bibliothèques,  les 
dictionnaires  tachés  d'encre,  derniers  témoins 
de  nos  humanités,  et  les  lettres  d'amour  lyri- 
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ques,  suprêmes  vestiges  de  nos  jeunes  prin- 
temps. 

Rongelard  se  rendit  donc  par  petites  étapes 
chezRongemaille;  celui-ci  possédait  ses  pénates 
et  ses  lares  paternels  en  certain  coin  de  la 
Champagne,  riche  en  raisins,  en  betteraves  et 
en  blés.  Mais  il  n'y  arriva  point  sans  difficultés. 

Cette  campagne  lui  sembla  singulièrement 
peuplée,  et  les  terres  creusées  de  fossés,  et  par- 
tout hérissées  de  monticules. 

—  Je  comprends,  dit-il,  qu'un  jeune  rat  ait 
pu  autrefois,  traversant  ces  parages,  se  croire 
au  Caucase  ou  dans  les  Apennins! 

Mais  il  reconnut  Rongemaille,  qui,  pansu  et 
blanchi,  les  pattes  croisées  sur  son  ventre, 
l'attendait  au  seuil  de  son  trou.  Il  faisait  une 
nuit  très  douce;  les  rayons  de  la  lune  éclairaient 
les  labours  et  argentaient  le  nez  fin  et  les  mous- 
taches des  rusés  compères. 

—  Vous  m'avez  vanté  la  tranquillité  de  votre 
asile,  déclara  le  citadin  :  c'est  ici  que  personne 
ne  vient  interrompre  nos  repas? 

—  En  effet,  répondit  le  rustique. 
.  Il  avait  l'air  embarrassé. 

—  Voulez-vous  dîner?  demanda- t-il. 

16 
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Ils  se  mirent  donc  à  l'ouvrage  :  car  manger 
est,  au  fond,  la  seule  raison  d'être  de  ces  ani- 
maux; c'est  ce  qui  les  distingue  des  autres,  et 
notamment  des  hommes,  dont  certains  ont  des 
soucis  d'un  ordre  moins  matériel. 

Ils  mangèrent;  tout  était  à  profusion  et  par- 
tout épars  sur  le  sol,  entre  deux  hauts  murs  de 
terre;  mêlés  à  la  paille  et  à  la  boue,  s'offraient 
les  reliefs  les  plus  divers.  Ils  mangèrent.  Par 
exemple,  ils  n'étaient  point  seuls.  Quel  peuple 
de  rats!  Des  gros,  des  minces,  des  noirs  ou  des 
gris,  de  prestes  et  de  lourds. 

—  Il  y  a  place  pour  tous,  déclara  le  paysan, 
tant  la  contrée  est  riche. 

—  Et  des  orages,  en  avez-vous  souvent? 
demanda  le  citadin. 

—  Des  orages?  répéta  l'autre  avec  éton- 
nement. 

Rongelard  faisait  allusion  au  tonnerre  continu 
qu'il  entendait,  aux  éclairs  livides  qui  se  sui- 
vaient sans  cesse. 

—  Ne  vous  occupez  point  de  cela!  répondit 
tranquillement  Rongemaiile. 

Il  continua  à  dévorer.  Mais  l'inquiétude  de 
Rongelard   devenait  telle  qu'il   en   perdait  le 
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boire  et  le  manger.  Toujours  des  explosions. 
Partout  des  embrasements  brusques.  Le  sol 
tressaillait  sourdement. 

—  La  terre  est  en  travail,  pensa-t-il.  Elle  va 
accoucher  :  et  ce  ne  sera  point,  je  le  garantis, 
d'une  souris! 

—  Mangez,  mangez...  lui  dit  son  compagnon. 
Il  s'obstinait  : 

—  Que  va  enfanter  le  monde? 

Par  moments,  un  bruit  plus  sec  et  plus  proche 
lui  faisait  croire  que  sa  fin  arrivait.  Il  suait  à 
grosses  gouttes.  Il  tremblait. 

Des  hommes  passaient  lentement  dans  le 
fossé,  s'arrêtaient,  silencieux  et  lourds,  écra- 
saient quelques  rats  de  leurs  pas  pesants,  sans 
que  les  autres  citoyens  de  la  gent  rongeuse  en 
fussent  émus,  tant  ceux  qui  restaient  étaient 
nombreux,  tant  la  mort  paraissait  un  fait  sans 
importance.  Puis  un  homme,  soudain  immo- 
bile, déchaînait  un  tonnerre  qui  dépassait  en 
horreur  tout  ce  que  Rongelard  avait  entendu 
jusqu'à  ce  jour. 

—  Je  deviens  fou!  dit-il  à  son  compère.  Vous 
vous  jetez  sous  les  pieds  de  nos  ennemis  et 
vous  offrez  à  leur  massacre... 
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—  C'est  à  charge  de  revanche,  répondit 
Rongemaille.  Regardez  plutôt. 

En  effet,  il  conduisit,  par  une  étroite  galerie 
de  taupe,  le  citadin  jusqu'à  une  série  de  fosses 
où  des  cadavres  de  soldats  s'entassaient.  Et  là, 
toute  une  colonie,  tout  un  peuple  de  rats  pullu- 
laient autour  de  pauvres  corps,  se  nourrissaient 
de  leurs  dépouilles  et  de  leurs  chairs  corrompues 
et  sacrées. 

—  Où  sommes-nous  donc?  demanda  le  Rat 
de  Avilie,  pris  de  vertige,  étonné. 

—  C'est  la  guerre!  répondit  le  Rat  des 
champs. 

Mais  le  citadin  ne  comprit  pas. 


Le  Rat  de  ville  revint  à  Paris,  absolument 
désabusé  sur  la  vie  des  champs. 

—  Il  faut  y  être  allé,  se  répétait-il,  pour 
se  faire  une  idée  de  cette  tourmente! 

Il  disait  vrai.  L'existence  des  êtres  qui 
demeurent  en  cet  enfer  que  sont  les  tranchées 
ne  saurait  être  imaginée  ;  leur  misère  ne  peut 
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être  perçue,  ni  leur  long  sacrifice  compris; 
tout  cela  échappe  à  la  mesure  de  nos  intelli- 
gences et  de  nos  cœurs.  On  ne  saurait  calculer 
l'étendue  de  ce  domaine  de  souffrance  parce 
qu'on  manque  de  repère  :  nous  ne  possédons 
point  d'échelle  qui  puisse  la  mesurer.  Ce  sont 
là  des  faits  en  dehors  de  la  vie.  Nul  n'en  pourra 
reconstituer  le  spectacle  demain,  pas  plus  qu'il 
ne  le  peut  aujourd'hui  :  les  auteurs  mêmes 
auront  oublié  leur  rôle  dans  le  drame,  quand 
ils  ne  respireront  plus  l'atmosphère  de  la  scène, 
l'atmosphère  lourde  de  patience  et  de  résigna- 
tion. Et  ces  événements  nous  sont  et  nous  seront 
étrangers,  comme  les  réalités  des  autres  pla- 
nètes :  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  les  choses 
de  ce  monde  et  les  choses  de  la  guerre. 

Rongelard  s'en  vint  immédiatement  conter 
ses  impressions  au  doyen  de  tous  les  rongeurs 
de  ville.  C'était  ce  fameux  philosophe,  qui 
s'était  retiré  du  monde  et  vivait  dans  un  fro- 
mage de  Hollande.  Au  fond  de  son  trou,  il 
méditait  tout  le  jour  et  toute  la  nuit  :  il  parlait 
peu,  de  sorte  qu'il  ne  proférait  point  de  sottises, 
et  l'on  jugeait  son  silence  éloquent  et  profond. 
Comme  il   commençait  à   radoter,  il  répétait 

16. 
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souvent  ses  phrases;  il  déclarait  :  «  Il  fait 
beau...  il  fait  beau....  »  Et  tous  ses  admira- 
teurs, c'est-à-dire  tous  les  rats,  de  s'extasier, 
de  trouver  sous  ces  mots  un  symbole,  tout 
comme  les  hommes  et  les  femmes  du  xxe  siècle 
écoutant,  sans  les  entendre,  certaines  pièces 
obscures  et  puériles,  et  se  mourant  d'ennui  et 
d'émerveillement. 

—  Je  t'avais  bien    conseillé,  fit    le   philo- 
sophe, de  rester  tranquillement  chez  toi! 

—  C'est  à  croire,  répondit  Rongelard,  que 
les  hommes  sont  fous.  Imbéciles  que  nous 
étions  d'admirer  leur  industrie  et  leur  sagesse  ! 
Ils  ont  pris  aux  dieux  le  tonnerre,  les  éclairs  et 
toutes  les  forces  de  la  nature  et  s'en  servent 
pour  s'exterminer  réciproquement.  Si  tu  les 
avais  vus  !  Les  voici  les  uns  en  face  des  autres, 
séparés  par  un  étroit  espace  de  terrain,  et, 
insensibles  au  froid,  au  soleil,  à  la  boue,  à  la 
faim,  ils  ne  pensent  qu'à  se  tuer  en  s'envoyant, 
dès  qu'ils  s'aperçoient,  des  machines  infer- 
nales. 

Ce  récit  intéressait  le  philosophe  :  il  avait 
sorti  le  museau  de  son  trou  et  tendait  l'oreille, 
qu'il  avait  dure. 
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—  Les  chats,  dit-il  après  avoir  médité,  en 
usent  de  même  contre  nous. 

—  Oui,  concéda  le  voyageur,  mais  c'est  pour 
manger  :  tandis  que  les  hommes  se  battent 
pour  leur  plaisir. 

Le  moine  réfléchit,  puis  il  déclara  : 

—  Qu'en  sais-tu?  Peut-être  est-ce  aussi 
pour  manger  qu'il  se  battent,  sans  qu'il  y 
paraisse  au  premier  abord.  Peut-être  également 
est-ce  une  façon  de  prouver  leur  supériorité  sur 
les  autres  animaux,  et  leur  divinité  ;  nous  ne 
savons  pas  ;  les  dieux  se  manifestent  à  nous  et 
à  eux-mêmes  par  des  procédés  étranges  et 
mystérieux. 

Mais  Rongelard  s'irritait  : 

—  Tu  discutes,  fit-il  irrévérencieusement, 
sur  des  choses  que  tu  ne  connais  point  et  que 
tu  n'as  pas  vues  :  c'est  le  propre  des  philosophes 
et  de  tous  les  docteurs.  Mais  enfin,  je  sais, 
moi,  ce  dont  il  est  question!  Les  rats  se 
battent  avec  les  chats.  Ils  se  battent  aussi 
avec  les  hommes,  car  les  créatures  sont  tou- 
jours en  révolte  contre  les  dieux.  Ils  se  sont 
même  battus  contre  les  grenouilles,  et-le  divin 
Homère  n'a  point  cru  s'abaisser  en  racontant, 
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en  trois  cents  vers  épiques,  cette  guerre.  Les 
habitants  de  l'Olympe,  neutres  d'abord,  inter- 
vinrent ensuite  en  faveur  des  grenouilles;  les 
écrevisses  même  s'en  mêlèrent;  c'est  pourquoi 
nous  fûmes  vaincus....  Mais  jamais,  jamais  les 
rats  ne  se  sont  battus  contre  des  rats.  Pour- 
quoi donc  les  hommes  se  battent-ils  contre  les 
hommes? 

Le  philosophe  ne  répondit  pas.  C'est  ce  qu'il 
ne  manquait  de  faire  toutes  les  fois  qu'il  se 
trouvait  dans  l'embarras;  nous  avons  dit  que 
cette  attitude  servait  sa  renommée.  Il  dit 
enfin  : 

—  Tout  cela  m'est  indifférent.  Les  choses 
d'ici-bas  ne  me  regardent  plus  :  je  l'ai  déjà 
déclaré  à  nos  députés,  quand  ils  sont  venus 
me  demander  jadis  assistance  et  conseil.  Je 
suis  neutre,  comme  les  dieux. 

—  Mais  les  dieux,  reprit  Rongelard  avec 
véhémence,  ne  sont  pas  neutres,  puisque  les 
dieux  ce  sont  les  hommes,  et  que  précisément 
je  te  raconte  leur  lutte.  Et  même  je  te  rappe- 
lais qu'ils  ne  sont  pas  restés  neutres  dans  la 
grande  guerre  que  nous  avons  soutenue  contre 
les  grenouilles.  Rester  neutre  est  une  attitude 
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qui  a  l'apparence  de  la  sagesse  :  au  fond,  c'est 
toujours  une  lâcheté  ! 

—  Tu  es  bien  neutre,  toi  aussi?  remarqua 
l'ermite. 

—  C'est  par  la  force  des  choses,  répondit  le 
citadin.  Peut-il  en  être  autrement,  chétif  ron- 
geur que  je  suis?  Ces  événements  me  dépassent. 
Et  comment  prendre  parti  pour  les  uns  ou  les 
autres  de  ces  déments  qui  se  tuent  sans  raison, 
par  plaisir  malin,  entre  gens  de  la  même  espèce, 
entre  frères  !  Mais  sans  savoir  de  qui  je  désire 
la  victoire,  je  ne  suis  pas  neutre...  Et,  profitant 
de  la  leçon,  je  voudrais  que  nous  préparions 
notre  peuple  aux  batailles  éventuelles  contre 
les  chats;  car  je  vois  que  la  guerre  durera 
autant  que  le  monde.  C'est  ma  façon  de  sortir 
de  la  neutralité. 

L'ermite  répondit,  après  un  silence  : 

—  Je  me  contente  de  cultiver  la  sagesse. 

—  L  orage  gronde,  cria  Rongelard. 

—  Je  ne  l'entends  point,  fît  le  philosophe  en 
rentrant  dans  son  fromage. 

—  Il  pleut,  il  pleut,  sur  les  paisibles  jardins, 
hurla  le  citadin. 

—  Laisse    pleuvoir,    proféra    le   moine,   et 
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cherche  un  abri.  Après  nous ,  le  déluge  ! 
Rongelard,  furieux,  hors  de  lui,  avait 
grimpé  jusqu'à  l'ouverture  du  fromage  de 
Hollande;  de  toutes  ses  forces  il  cria  au 
doyen  : 

—  Tu  n'es  qu'un  égoïste  et  un  idiot... 
Puis,  de  dégoût,  il  s'en  alla. 

Mais  l'autre  sortit  encore  la  tête  de  sa  fenêtre. 
Et,  sans  émotion  : 

—  Je  suis  au-dessus  de  la  mêlée!  dit-il. 


CHAPITRE  III 


L  AVENEMENT  DE  MARTIN 
ET  DE  SANCHO-PANZA 


En  cet  endroit,  une  mine  française  avait 
explosé  quelques  jours  auparavant,  lorsque  les 
Allemands  se  cramponnaient  encore  à  cette 
ligne.  Une  cuvette  énorme  ouvrait  le  sol,  for- 
mait une  place  publique,  dans  laquelle  débou- 
chaient à  présent  nos  tranchées,  ainsi  que 
des  rues  :  carrefour  central  où  l'on  se  rencon- 
trait, où  l'on  se  bousculait,  où  l'on  apprenait 
les  nouvelles  du  secteur  comme  sur  l'agora 
d'Athènes  ou  le  forum  romain.  Le  colonel  du 
régiment  avait  installé  là  une  sape  pour  son 
poste  de  commandement,  et  les  barbiers  des 
trois  bataillons  opéraient  dans  un  souterrain 
qui  y  prenait  jour. 
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Le  temps  était  gris  et  maussade.  Par 
moments,  il  pleuvait.  Le  centre  de  l'entonnoir 
était  un  lac.  On  ne  savait  si  le  grondement 
qui  faisait  trembler  l'air  était  celui  de  nos 
canons  ou  celui  du  ciel. 

Martin  et  son  camarade  Sidi  rêvaient  au 
bord  du  lac.  Ils  hésitaient  à  boire  :  l'eau  jaune 
ressemblait  à  un  sirop  de  boue;  au  milieu  de 
la  flaque  nageait  un  vieux  brodequin  et  se 
rouillait  un  fusil  prussien.  Sidi,  qui  était 
moins  délicat,  surmonta  son  dégoût.  Il 
s'abreuva.  Martin  le  regardait  avec  mélancolie 
et  avec  une  envie  discrète;  mais  il  se  retint  : 
noblesse  oblige.  Car,  rempli  de  dignité  et 
d'ans,  gris  déjà,  Martin  était  commandant  du 
quatrième  bataillon. 

Martin  était  un  âne  et  Sidi,  son  compagnon, 
un  bourricot  :  un  petit  bourricot  d'Afrique 
rusé,  rieur,  infatigable,  trottant  toujours,  un 
de  ceux  que  venait  de  recevoir  le  régiment, 
et  qui  apportaient  dans  les  tranchées  et  jus- 
qu'aux plus  lointains  postes  d'écoute  les  ali- 
ments des  hommes  et  la  nourriture,  plus 
rapidement  absorbée  encore,  des  fusils  et  des 
mitrailleuses.  Ils  remplaçaient  les  chevaux  et 
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les  mulets  de  ravitaillement  qu'avait  décimés 
la  bataille.  Ils  passaient  partout,  enjambant 
les  trous,  escaladant  les  cratères,  sautant  les 
fossés,  posant  délicatement  leurs  petites  pattes 
cagneuses  entre  les  mailles  des  vieux  réseaux 
de  fil  de  fer,  se  faufilant  dans  les  tranchées 
étroites,  leur  charge  rabotant  les  murs  de 
boue,  avançant  quand  même,  remontant  sur 
le  sol  quand  il  n'y  avait  plus  de  tranchée, 
aussi  gris,  aussi  jaunes  que  le  terrain  lui- 
même,  échappant  ainsi  à  l'observation  des 
aviateurs  ennemis,  vrai  peuple  de  fourmis 
laborieuses,  philosophes  inaccessibles  à  la 
crainte,  que  ne  troublaient  ni  les  averses  de 
pluie,  ni  les  orages  de  shrapnells,  ni  les  explo- 
sions, autour  d'eux,  des  lourds  percutants. 

—  De  vrais  poilus  !  avait  observé  un  homme 
en  les  voyant  pour  la  première  fois. 

De  fait,  ils  ne  sourcillaient  point  sous  le 
bombardement,  et  leurs  poils,  leurs  longs  poils 
prolongés  pa*r  des  filets  de  boue,  balayaient 
le  sol  :  de  vrais  poilus! 

Les  régiments  d'infanterie  n'ont  que  trois 
bataillons.  On  avait  vite  décidé,  au  185%  que 
les     bourricots     formaient     le    4e    bataillon. 

17     , 
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Or,  parmi  tous  ces  petits  ânons,  que  condui- 
saient des  âniers  coiffés  du  fez  et  venus  avec 
eux  d'Afrique,  on  avait  distingué  un  compa- 
triote, un  véritable  âne  de  France,  un  vrai 
baudet  de  chez  nous.  Comment  avait-il  échoué 
parmi  ses  congénères  tunisiens,  c'est  ce  que 
nul  ne  parvint  à  savoir;  mais  il  possédait  plus 
de  majesté,  plus  d'indolence  et  plus  de  ventre. 
Les  autres  se  nommaient  Sidi  ou  Mohamed; 
on  l'appela  Martin.  Il  fut  désigné  pour  porter 
les  vivres  du  colonel,  et  c'est  ainsi  que  Martin 
fut  promu  commandant  du  4e  bataillon. 

Or,  le  commandant  Martin  enviait  le  poilu 
Sidi,  qui  s'était  désaltéré  dans  l'eau  fangeuse 
de  l'entonnoir.  Le  commandant  avait  des 
lettres.    Il   cita  Buffon. 

—  Je  t'envie,  Sidi,  s'écria-t-il,  et  je  suis 
altéré.  Mais  monsieur  de  Buffon,  notre  noble 
ami,  a  dit  de  nous  et  je  ne  saurais  le  faire 
mentir  :  «  L'âne  set  fort  délicat  sur  l'eau,  il 
»  ne  veut  boire  que  la  plus  claire,  et  aux  ruis- 
»  seaux  qui  lui  sont  connus...  » 

—  Je  ne  connais  point  ce  Buffon,  répondit 
Sidi,  et  j'avais  soif.  Je  me  suis  abreuvé.  Il 
n'est   pas   utile   de  supporter  vainement  une 
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souffrance  quand  nous  pouvons  l'éviter.  Il  en 
est  suffisamment  d'inévitables... 

Et  ces  souffrances,  Sidi  les  supportait  tran- 
quillement, sans  se  plaindre,  avec  le  fatalisme 
qui  convient  à  un  bourricot  musulman.  Martin 
y  mettait  plus  de  façons.  C'était  un  baudet  cul- 
tivé, et  il  n'acceptait  avec  résignation  sa  servi- 
tude qu'à  cause  de  la  grandeur  de  l'idée  qui 
l'imposait;  Martin  était  un  camarade  con- 
scient. 

Il  tint  à  Sidi  le  discours  suivant  : 

—  Cette  guerre  est  pour  nous  une  grande 
leçon  :  sobres  par  définition,  nous  mangeons 
à  peine,  et  nous  passons  notre  temps  à  apporter 
à  nos  maîtres  leur  nourriture!  Notre  rôle 
est  ingrat  et  peu  glorieux,  et  pourtant  nous 
sommes  autant  exposés  que  les  chiens  de 
liaison,  les  chiens  sanitaires  et  les  chiens  sen- 
tinelles, dont  plusieurs  ont  été  cités  à  l'ordre 
du  jour  de  leur  régiment.  Tu  as  là  une  image 
de  l'injustice  de  ce  monde. 

«  Nous  sommes  humbles  et  patients.  L'humi- 
lité et  la  patience  sont  les  vertus  de  ce  long 
drame.  C'est  pourquoi  l'on  a  remplacé  par 
nous-mêmes  les  chevaux,    qui   restent  néan- 
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moins  la  plus  noble  conquête  de  l'homme. 
Mais  cela,  c'est  de  la  littérature;  il  faut  espérer 
qu'un  poète  viendra,  qui  nous  réhabilitera 
mieux  que  ne  l'ont  fait  Buffon  et  La  Fontaine. 
Un  géographe  grec,  qui  était  un  philosophe, 
Strabon,  raconte  que  nous  servions,  dès  l'anti- 
quité, à  des  usages  guerriers  chez  certains  peu- 
ples d'Asie  Mineure. 

—  Maintenant  encore,  affirma  Sidi,  on 
nous  emploie  depuis  longtemps  dans  les  deux 
camps,  sur  le  front  oriental: 

—  Pendant  la  campagne  d'Egypte,  il  y  a 
un  siècle,  continua  Martin,  nous  portions  sur 
notre  dos  les  membres  de  l'Institut  qui  accom- 
pagnaient Bonaparte.  C'était  un  grand  honneur 
que  nous  faisaient  ces  savants.  Mais  Bonaparte 
ne  se  servit  jamais  de  nous  comme  monture; 
et  pourtant  il  rappelait  lui-même  à  Monge  et  à 
Berthollet  qu'il  était  un  civil,  et  académicien! 
Mais  nous  n'étions  point  assez  nobles.  Vois- 
tu,  nous  venons  de  gagner  nos  lettres  de 
noblesse  dans  les  tranchées;  après  la  guerre 
nous  connaîtrons  des  temps  meilleurs,  quoique 
les  hommes,  à  en  juger  par  tous  leurs  actes  en 
général,   et  par  ce  satané   bombardement  en 
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particulier,  soient  de  bien  drôles  d'animaux... 

Sidi  ne  répondit  point.  Martin  secoua  ses 
poils  grossiers,  durcis  par  la  glaise.  Il  songeait 
à  son  village  alpestre,  dont  les  chemins  sont 
bordés  de  chardons  bleus,  à  ses  bruyères  où  il 
se  roulait,  ruant,  bravant,  se  vautrant  à  l'aise; 
c'était  tout  cela  qu'il  avait  fallu  quitter  pour 
l'automne  des  tranchées. 

Pourtant  il  n'éprouvait  ni  regrets,  ni  tris- 
tesse, mais  au  contraire  de  la  fierté.  Il  se 
rappela  un  misérable  cheval  de  dragon,  aperçu 
la  veille  au  centre  de  ravitaillement,  à  l'arrière, 
toujours  fier,  vaniteux  et  inutile. 

—  Voilà  la  fin  définitive,  dit-il,  de  Don 
Quichotte  et  de  Rossinante,  et  notre  avène- 
ment avec  celui  de  Sancho-Panza  ! 


CHAPITRE   IV 


LE    SACRIFICE    DES    PIGEONS 


Ce  sera  la  seule  beauté  morale  de  cette 
guerre  :  l'homme  aura  appris  à  vivre  des  jours, 
des  mois,  des  années  sous  la  menace  de  la 
mort.  Il  n'a  plus  peur  d'elle  :  il  est  affranchi 
de  son  épouvante,  comme  un  disciple  d'Epi- 
cure,  de  Mahomet  ou  de  Jésus.  Tout  le  long 
travail  des  philosophes  aura  moins  fait  pour 
l'humanité  que  l'épreuve  de  cette  bataille.  Les 
peuples  de  ce  temps  auront  été  délivrés  de  la 
crainte  de  la  mort  par  le  spectacle  de  la  mort. 

Car  la  mort  apparaît,  dans  la  tourmente,  sur 
cette  longue  ligne  infernale  où  se  sont  joués 
les  destins  du  monde,  comme  le  fait  le  plus 
insignifiant  qui  soit,  le  plus  simple,  le  plus 
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coutumier,  le  plus  banal  :  ce  qu'il  est  en 
réalité.  Il  a  fallu  ce  formidable  désordre  du 
monde  physique  et  spirituel,  la  guerre,  pour 
rétablir  l'harmonie  dans  le  cours  des  choses,  et 
ramener  à  sa  place  un  incident  qui  se  révélait 
jadis  à  nous  avec  les  horreurs  démesurées  d'un 
drame. 

Quand  l'un  des  deux  pigeons  qui  s'aimaient 
d'amour  tendre  quitta  le  logis,  il  dut  échapper 
aux  périls  d'un  orage,  au  filet  du  chasseur,  au 
vautour  puis  à  l'aigle,  à  la  fronde  enfin  d'un 
enfant,  avant  de  rentrer,  dégoûté  du  siècle,  au 
colombier.  Pauvres  pigeons  voyageurs  qui 
volez  par-dessus  les  cratères  des  volcans  fla- 
mands ou  champenois,  pigeons  des  tranchées 
de  Bapaume,  pigeons  des  tranchées  de  Douau- 
mont,  que  sont  ces  dangers  dérisoires  auprès 
des  dangers  auxquels  vous  avez  échappé  ! 

Il  y  a  entre  les  pigeons  de  La  Fontaine  et  les 
pigeons  de  cette  guerre  la  différence  qui  existe 
entre  les  héros  de  Y  Iliade  et  ceux  qui  dorment 
par  milliers  des  Flandres  aux  Vosges.  La 
grandeur  des  uns  est  dans  la  littérature  qui 
nous  transmet  leur  geste;  la  grandeur  des 
autres  est  dans  l'histoire  de  leur  servitude  et 
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dans  le  mystère  inconnu  de  leur  passion.  La 
noblesse  des  premiers  se  trouve  dans  le  génie 
d'un  poète;  la  noblesse  des  derniers  réside 
dans  leur  cœur! 

Hôtes  pacifiques  des  pigeonniers  pointus, 
trembleurs,  ramiers  et  colombelles,  vous  con- 
tribuez aussi  à  la  défense  du  sol,  à  l'œuvre  de 
mort!  Où  est  l'époque  où,  neutres  bienveillants, 
vous  alliez  accorder  entre  eux  les  vautours,  au 
point  de  les  unir  contre  vous?  Ramenez  la  paix 
parmi  les  hommes,  au  risque  que  les  ménagères 
étranglent  vos  plus  beaux  couples  et  que  les 
chasseurs  déciment  le  vol  triangulaire  de  vos 
palombes  migratrices  ! 

Voici  :  la  bataille  bat  son  plein;  et  cela  dure 
des  semaines  et  des  mois.  Les  jours  d'été  sont 
aussi  gris,  tant  l'atmosphère  est  troublée, 
que  les  matins  d'automne  :  impossible  de 
comprendre  les  signaux  optiques;  viennent  à 
l'aide  du  brouillard,  la  fumée  et  la  poussière 
des  éclatements,  qui  font  bouillonner  le  sol. 
Les  liaisons  téléphoniques  sont  rompues  depuis 
le  début  de  l'engagement;  les  coureurs,  qui 
sautent  de  trous  d'obus  en  trous  d'obus,  por- 
teurs   d'ordres    et    de    renseignements,    sont 
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arrêtés  par  les  tirs  de  barrage  ou  frappés  à 
mort  dans  leur  entonnoir  solitaire. 

Ainsi  les  vagues  qui  déferlent  les  unes  contre 
les  autres,  flux  et  remous  inondés  par  la  pluie 
des  projectiles,  se  heurtent  mystérieusement. 
Et  nul  ne  sait  ce  qui  se  passe  dans  la  région  où 
bout  la  tempête.  A  la  nuit  seulement  les  états- 
majors  seront  renseignés. 

Mais  voici  que  les  pigeons  s'envolent  de  la 
ligne  même  du  feu.  Un  homme  les  a  emmenés, 
au  sein  de  la  bourrasque,  dans  sa  musette.  On 
a  attaché  à  leur  patte  un  message,  écrit  au 
crayon.  Et  malgré  les  explosions,  les  éclate- 
ments de  l'acier  et  des  flammes  livides,  malgré 
les  nappes  de  gaz  qui  traînent  à  terre,  malgré 
toutes  les  brumes,  tous  les  nuages,  malgré 
l'ombre  qui  est  descendue,  ils  volent,  porteurs 
de  nouvelles,  très  haut,  dans  la  limpidité  du 
ciel. 

Ils  voyagent  par  couples;  alors  ils  ne 
s'égarent  jamais.  Ils  peuvent  aussi  voyager 
seuls,  s'il  le  faut,  si  on  le  leur  demande.  Les 
vieux  briscards  ne  craignent  rien  :  qu'est-ce 
que  ce  pauvre  orage  bruyant  de  la  terre,  quand 
on  a  appris  à  ne  pas  même  redouter,  au  cours 

17. 
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des  migrations  du  printemps  et  des  fins  de  l'été, 
la  fureur  des  ouragans  qui  déchircot  les  cieux? 
Qu'est-ce  que  ces  obus  qui  sifflent  en  volant, 
inventés  par  le  génie  le  plus  profond  de  l'homme, 
mais  qui  ne  tiennent  l'air  que  quelques 
secondes  et  vont  à  peine  plus  vite  que  les 
oiseaux,  dont  l'air  est  la  demeure  et  qui  sont 
maîtres  de  ses  espaces?  Comme  ces  vallées 
sont  étroites,  et  basses  ces  collines,  pour  les- 
quelles les  hommes  rougissent  la  terre  de  leur 
sang,  quand  on  les  contemple  du  haut  des 
sereines  étendues! 

Les  pigeons  regagnent  leur  colombier.  Ils 
prennent  parfois  une  route  plus  longue  mais 
plus  sûre  :  leur  instinct  ne  les  trompe  pas.  Il 
leur  arrive  d'être  blessés,  de  revenir  avec  leur 
belle  gorge  mauve  rougie  et  déchirée,  tant  le 
voyage  est  dangereux. 

Ils  regagnent  le  colombier  :  colombier  de  la 
citadelle,  panier  que  l'on  porte  de  secteur  en 
secteur,  qu'ils  retrouvent  néanmoins.  Dans  les 
tranchées  il  n'y  a  pas  de  confort;  malgré  les 
soldats  qui  les  aiment,  qui  leur  donnent  en 
abondance  du  pain  et  du  riz,  ils  n'ont  de  pensée 
que  pour  leur  demeure.  C'est  là  qu'est  la  com- 
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pagne  au  beau  plumage  gris,  c'est  là  que  sont 
les  tendres  soirées,  les  habitudes  familières  du 
logis... 

Au  colombier,  des  batailleurs  de  parade  sont 
les  maîtres  et  de  gros  pansus  se  nourrissent 
sans  vergogne...  Il  est  temps  de  mettre  de 
l'ordre  dans  la  maison.  Aussi,  dès  qu'on  leur 
donne  le  vol,  en  quelques  minutes  sont-ils 
revenus.  Ils  avaient  pour  eux  la  liberté  de 
l'espace;  ils  préfèrent  leur  humble  devoir 
accompli  et  leur  foyer... 

Amants,  heureux  amants,  disait  La  Fontaine, 
redoutez  les  voyages,  qui  furent  fâcheux  pour 
le  pigeon.  Le  plus  beau  voyage  est  celui  que 
vous  faites  dans  l'infini  du  cœur  de  votre  amante 
et  la  plus  belle  aventure  est  celle  que  vous 
courez  dans  l'immensité  de  son  regard. 

Amants,  heureux  amants,  voici  qu'un  ordre 
des  choses  qui  vous  dépasse  vous  a  arrachés  à 
votre  jardin  et  au  giron  de  votre  bien-aimée. 
Les  conseils  du  fabuliste  ne  sont  plus  de  ce 
temps.  Ses  tourterelles  elles-mêmes  ont  été 
saisies  par  la  tourmente  et  par  la  destinée,  et 
deviennent  des  pigeons  voyageurs.  Elles  por- 
tent des  plis,  comme  les  coureurs  ou  les  esta- 
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fettes,  au  lieu  de  roucouler.  Imitez  leur  doci- 
lité et  leur  philosophie  ;  quelle  vanité  de  ne 
point  se  plier  aux  événements  !  Ils  nous  mon- 
trent qu'il  est  une  chose  plus  puissante  encore 
que  les  amours  humaines,  plus  haute  que  le 
calme  de  notre  conscience,  plus  belle  que 
l'équilibre  de  notre  esprit  :  et  c'est  l'accepta- 
tion du  sacrifice. 


CHAPITRE    V 


LES     CHEVAUX     EMBUSQUES 


La  guerre  éclata  entre  les  animaux. 

On  n'en  connaît  plus  la  raison;  peut-être  ne 
le  surent-ils  point  eux-mêmes  ;  mais  la  lutte 
fut  implacable  et  dévastatrice  :  toutes  les  bêtes 
d'une  partie  de  cette  pauvre  terre  contre  les 
bêtes  de  l'autre  partie  du  malheureux  globe 
terraqué. 

Les  premiers  chocs  eurent  lieu  dans  les  futaies 
sans  fin  et  sur  les  plateaux  déserts  :  les  tigres, 
les  lions  et  les  loups  firent  merveille.  Bientôt, 
la  guerre  changea  de  nature  :  suivant  une  cou- 
tume militaire  aussi  vieille  que  la  guerre  elle- 
même,  les  ennemis  creusèrent  la  terre,  cons- 
truisirent des  tranchées.  On  ne  demanda  plus 
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aux  guerriers  les  vertus  de  la  fougue,  mais 
celle  de  la  patience.  Ce  fut  très  morne  ;  ce  fut 
très  long.  Peu  à  peu  les  lions,  les  tigres,  les 
loups,  les  renards,  enfin  tous  les  seigneurs  qui 
sont,  par  nature,  belliqueux,  disparurent  des 
tranchées  :  soit  qu'ils  eussent  été  tués,  soit  qu'ils 
ne  se  sentissent  point  appelés  à  ce  genre  de 
combat,  soit  qu'ils  fussent  plus  utiles  ailleurs 
qu'au  front.  Seul  resta  le  peuple  immense 
des  animaux  dociles  :  les  bœufs,  les  ânes,  les 
moutons,  tous  patients  et  résignés,  montèrent 
la  garde  sans  défaillance,  des  années  durant, 
dans  la  tranchée. 

Quant  aux  chevaux,  ils  se  montrèrent,  ainsi 
qu'on  pense,  intrépides  et  formidables  au 
début  des  hostilités.  Crinières  au  vent  comme 
un  étendard,  naseaux  fumant  du  feu,  sabots 
martelant  l'espace,  leurs  escadrons  accom- 
plirent des  exploits  dignes  d'une  épopée.  Par 
la  suite,  leurs  capitaines  durent  entrer  dans  les 
états-majors;  la  troupe  se  résigna  à  un  labeur 
utile  mais  sans  péril,  donc  sans  gloire;  or,  il 
est  des  natures  pour  qui  la  gloire  est  aussi  néces- 
saire qu'aux  autres  le  pain  et  la  lumière  ;  si  tel 
n'était  point  le  cas  d'Horace,   ce  fut  celui  de 
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César.  Les  chevaux  de  troupe  durent  donc  se 
borner  au  travail  des  rosses  de  trait  et  aux 
plus  humbles  besognes.  Seuls  quelques-uns, 
empanachés  et  toujours  superbes,  purent  trou- 
ver un  emploi  représentatif  et  vain.  Mais 
tous,  chevaux  des  tâches  indispensables  autant 
qu'obscures,  chevaux  de  luxe  stérile  et  de  fac- 
tice éclat,  également  éloignés  de  la  ligne  de 
bataille,  passèrent  aux  yeux  de  l'armée  pour 
des  embusqués. 

Ils  furent  le  type  de  l'embusqué. 

—  Il  y  en  a  vraiment  trop!  disait  avec  mélan- 
colie le  mouton. 

—  Au  lieu  de  cacher  leur  bonheur,  ils 
s'en  parent  et  l'étaient,  insinuait  le  renard, 
embusqué  lui  aussi,  mais  en  première  ligne. 

—  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  des  embusqués, 
déclarait  le  bœuf  en  regardant  d'un  œil  vague, 
par  delà  le  réseau,  la  glèbe  inféconde.  Les  uns 
ont  de  la  chance,  les  autres  n'en  ont  point  :  la 
justice  n'est  pas  de  ce  monde. 

—  Ils  sont  souvent  utiles,  assurait  l'âne  avec 
générosité.  Il  faut  bien  des  bureaux  pour 
noircir  les  paperasses  qui  ont  certainement  un 
emploi.  Il  faut  bien  des  usines  pour  fabriquer 
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des  munitions  et  des  pièces  :  pendant  les  bom- 
bardements ou  les  assauts,  nous  ne  trouvons 
jamais  qu'il  y  a  trop  d'obus,  ni  trop  d'ouvriers 
à  l'arrière! 

—  Pourquoi  n'est-ce  pas  nous  qui  tournons 
les  engins  et  pourquoi  les  chevaux  ne  sont-ils 
jamais  ici?  demanda   doucement  le  mouton. 

—  Tu  deviens  raisonneur,  fit  le  bœuf.  On  t'a 
prouvé  que  ces  embusqués  sont  utiles.  Ils  ne 
sont  pas  exposés,  c'est  vrai,  mais  à  chacun  son 
devoir  ou  son  lot. 

—  Ce  n'est  pas  juste,  murmura  le  mouton. 

—  Ce  n'est  pas  juste,  concéda  le  bœuf;  mais 
il  faut  se  résigner  à  l'injustice,  puisque  nous 
vivons  en  un  temps  et  dans  un  monde  d'ini- 
quité. 

L'âne  déclara  sans  colère  : 

—  Ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  se  font 
tuer. 

Ayant  ruminé,  le  bœuf  répondit  : 

—  Oui,  mais  ce  sont  toujours  les  mêmes  qui 
font  la  grandeur  d'un  peuple  et  son  éternité! 

On  admira  ce  propos,  dont  il  n'avait  point 
du  tout  saisi  lui-même  la  vérité  profonde  et 
triste. 
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Cependant,  en  seconde  ligne,  attachés  à  la 
corde  dans  un  terrain  boueux,  impassibles 
sous  la  pluie  qui  lavait  leurs  poils  inlassable- 
ment, deux  chevaux  devisaient  entre  eux.  Com- 
pagnons de  misère,  on  les  attelait  au  même 
fourgon  régimentaire  :  c'est  à  cette  fonction 
qu'étaient  attachés  désormais  Souverain,  cour- 
sier canadien,  et  Rémus,  par  Fox  et  Favorite, 
pur-sang  anglais.  Double  splendeur  déchue! 
Souverain  évoquait  le  printemps  passé  où, 
libre,  il  galopait  au  sein  du  troupeau,  dans  les 
grandes  plaines  parfumées  et  vierges  de  l'Ouest. 
Rémus,  ancien  cheval  de  dragons  démontés, 
se  rappelait  l'écurie  plus  propre  qu'un  salon, 
les  heures  de  pansage,  l'avoine,  le  bonheur 
des  habitudes  que  rien  ne  troublait,  les  prome- 
nades et  les  revues.  Quelle  tristesse  que  celle 
de  sa  situation,  lorsqu'on  possède  ses  origines 
et  qu'on  porte  le  nom  du  fils  de  la  Louve! 

—  Cette  guerre,  déclara  Rémus,  devait  mar- 
quer notre  apogée  :  elle  est  notre  condamna- 
tion. 

—  Ne  sommes-nous  point  indispensables? 
protesta  Souverain. 

—  Allons  donc!  reprit  son  compagnon.   Il 
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n'y  a  de  services  rendus  que  sous  la  mitraille; 
tous  les  services  rendus  à  l'abri  du  danger  ne 
comptent  plus.  Parmi  les  chevaux,  cette  guerre 
ne  reconnaîtra  comme  utiles  que  les  chevaux 
de  frise,  en  avant  des  tranchées! 

La  belle  robe  de  l'alezan  doré  frissonna  sous 
l'averse. 

—  Cette  guerre,  dit-il,  bouleversera  l'ordre 
du  monde.  Jadis  on  coulait  notre  image 
dans  le  bronze,  et,  sculptés  dans  le  marbre 
de  Paros,  nous  ornions,  de  nos  formes 
robustes  et  souples,  le  fronton  des  tem- 
ples. Notre  renommée  était  telle  que  quatre 
de  nos  compagnons  traînaient  le  chariot  du 
Soleil.  Tu  n'es  pas  honteux,  car  tu  ignores 
ces  choses,  Souverain!  Tu  viens  d'un  pays 
neuf  et  tu  manques  de  culture.  Pour  moi,  mon 
âme  est  lourde  de  ces  souvenirs.  C'est  un 
cheval  qui  fit  un  empereur  de  Darius,  pour 
avoir,  avant  celui  des  autres  mages,  henni  à  la 
lumière  de  l'aube;  et,  par  contre,  un  cheval 
devint  empereur  romain,  de  par  la  volonté  de 
son  maître,  le  César  Caligula.  Celui-là  dormait 
sur  des  dalles  de  porphyre;  son  râtelier  était 
d'ivoire   et  ses  housses  de  pourpre.    Oh!   les 
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cavales  de  Salomon  !  Oh  !  noblesse  de  Veil- 
lantif,  destrier  de  Roland,  et  de  Rossinante, 
coursier  de  Don  Quichotte!...  Sais-tu,  Souve- 
rain, par  quoi  nous  étions  immortels?  C'est  par 
une  phrase  de  Buffon.  Je  vais  te  la  citer,  tu  en 
sentiras  toute  l'ironie  et  toute  la  dérision  : 
«  La  plus  noble  conquête  que  l'homme  ait 
jamais  faite,  dit-il,  est  celle  de  ce  fier  et  fou- 
gueux animal,  qui  partage  avec  lui  les  fati- 
gues de  la  guerre  et  la  gloire  des  combats  !  » 

Et  Rémus  se  tut,  accablé. 

Souverain  lui  dit,  en  guise  de  consolation  : 

—  Faute  de  gloire,  nous  avons  du  moins  le 
plaisir  du  modeste  devoir  accompli.  Nous 
sommes  encore  utiles  à  l'homme. 

—  Non!  cria  farouchement  Rémus.  Nous 
avons  été  jadis  son  plus  vrai,  son  seul  ami. 
Nous  le  servions  dans  la  bataille;  nous  le  ser- 
vions pendant  la  paix,  pour  les  labours  et  les 
transports  :  grâce  à  nous  naquit  le  commerce 
entre  les  humains,  et  nos  charrois  ont  enfanté 
le  négoce,  l'industrie,  les  arts.  Inutiles  à  la 
guerre  comme  je  te  l'ai  prouvé,  nous  serons 
écartés  désormais  des  travaux  pacifiques;  les 
simples  héros  des  tranchées  ne  pardonneront 
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pas  aux  embusqués.  Les  moteurs  et  les  avions 
nous  remplaceront  définitivement;  ils  joueront, 
aux  époques  paisibles,  le  rôle  que  nous  avons 
tenu.  Pour  nous,  plus  de  voitures,  plus  de  char- 
rues. Notre  part  sera  dorénavant  d'orner  l'étal 
des  bouchers  ! 


CHAPITRE    VI 


LA     GRANDE     PITIE     DES     CHIENS 


D'où  vient  que  La  Fontaine,  qui  a  dépeint 
les  animaux  avec  une  telle  tendresse,  n'ait  rien 
dit  des  chiens?  Sont-ils  trop  humbles,  trop 
communs  ou  trop  proches  de  nous-mêmes,  trop 
semblables  à  nous? 

Le  doux  fabuliste  savait  bien  que  les  ani- 
maux ne  sont  pas  seulement  nos  serviteurs.  Il 
voyait  autre  chose  qu'une  pondeuse  en  la  belle 
poule  noire  qui  court  affairée,  qu'un  triste 
oiseau  dans  le  hibou  philosophe,  qu'une  bête 
de  bât  dans  l'âne  patient  et  rempli  de  malice, 
qu'une  viande  d'abattoir  dans  le  bœuf  puissant 
aux  yeux  d'un  rêve  lent.  Avant  Rousseau, 
La  Fontaine  avait  compris  la  nature  :  pourquoi 
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n'a-t-il  rien  dit  des  chiens?  N'en  voyait-il  pas 
autour  de  lui,  gardant  des  riches  basses-cours 
de  l'Ile-de-France  et  jappant  autour  de  leurs 
colombiers?  N'en  emmenait-il  point  à  ses  côtés 
dans  ses  courses  vagabondes  à  travers  les  bois 
remplis  d'insectes,  à  travers  les  blés  d'où  sur- 
gissent les  alouettes,  à  travers  les  garennes 
humides  de  rosée,  où  dansent  et  culbutent  les 
petits  lapins? 

Il  ne  pensait  point  sans  aucun  doute 
comme  Malebranche,  métaphysicien  plein  de 
tendresse  pourtant,  et  qui  croyait  à  l'harmonie 
et  à  la  bonté  du  monde,  qu'un  chien  ne  sent 
pas  et  que,  quand  on  le  frappe,  c'est  un  mouve- 
ment réflexe  qui  fait  hurler  son  gosier,  comme 
un  tuyau  d'orgue.  Les  chiens  sentent.  Ils 
participent  à  notre  existence.  Ils  sont  un  peu 
de  notre  humanité.  La  lumière  de  notre  divi- 
nité déchue  b  rifle  encore  dans  leurs  regards. 
Ils  ont  nos  passions,  nos  tristesses,  nos  appé- 
tits, un  instinct  que  nous  n'avons  pas.  Ils 
sont  libres  en  leur  âme,  car  ils  ne  sont  l'esclave 
d'aucun  souvenir,  d'aucune  loi  et  car  ils 
n'éprouvent  point  d'inquiétude  pour  l'avenir. 
Sans  doute,  leur  liberté  est  soumise   à  notre 
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fantaisie  :  mais  ne  sommes-nous  pas  soumis 
davantage  encore  au  bon  plaisir  de  la  destinée? 
Je  m'obstine  à  croire  que  si  La  Fontaine  n'a 
rien  dit  des  chiens  c'est  qu'il  a  redouté  que 
l'on  comprit  trop  clairement  qu'il  parlait  des 
hommes.  Ce  que  j'écris  ne  saurait  s'appliquer 
qu'aux  chiens  et  nullement  aux  être  humains  : 
on  va  le  voir. 

Ils  détestent  la  guerre,  car  ils  sont  bons 
naturellement.  Comment  a-t-on  pu  penser  que 
le  chien  pouvait  descendre  du  loup,  pillard 
et  vorace?Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  eux, 
si  ce  n'est  quelque  apparence  extérieure  :  de 
même  nous  avons  pu  croire  un  temps  que  les 
Germains  étaient  les  frères,  les  frères  de  joie  et 
de  misère,  du  reste  de  l'humanité.  Il  a  fallu 
l'épreuve  de  ce  siècle  infernal  pour  comprendre 
qu'ils  forment  une  race  indépendante,  encore 
sauvage,  aussi  éloignée  de  nous  que  les  loups 
du  Harz  ou  de  la  Thuringe  sont  différents  des 
mâtins  qui  gardent  nos  troupeaux. 

On  les  a  pourtant  conduits  à  la  guerre.  Même 
là,  malgré  l'ivresse  du  sang  et  des  rafales 
d'artillerie,  ils  sont  pacifiques  et  doux.  Ils  vont 
chercher  les  blessés;  ils  veillent  à  un  créneau 
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d'écoute,  protégeant  la  tranchée  comme  ils 
protégaient  le  seuil  de  la  maison.  Ils  gardent. 
S'il  découvrent  un  blessé,  si  quelque  danger 
menace,  ils  gémissent  ou  s'agitent  :  ils 
n'aboient  plus,  ni  ne  mordent.  Ils  sont  1res 
malheureux  et  très  tristes.  Cette  guerre  est  la 
grande  pitié  des  chiens  ! 

Ils  ont  très  peur.  Ils  ne  peuvent  s'habituer 
aux  bombardements.  Chaque  coup  de  canon, 
après  bien  des  mois  de  présence  au  feu,  leur 
fait  courber  la  tête  et  provoque  un  frisson.  Ils 
savent  que  ces  coups  sont  mortels  et  que  cette 
mort,  froidement  voulue  par  l'homme,  qui 
ajoute  ainsi  une  misère  à  toutes  ses  misères, 
est  une  lamentable  folie.  Ils  le  savent.  Mais 
ils  ne  protestent  pas.  Ils  ne  décampent  point. 
Ils  se  résignent.  Ils  continuent  à  trembler  et  à 
tenir  fidèlement  au  poste  qu'on  leur  a  confié. 

Ils  aiment  l'ordre,  la  discipline,  l'obéissance. 
Ils  ne  réclament  pas,  qu'il  pleuve  ou  que  la 
nuit  tombe.  Seulement,  quand  le  brouillard  ou 
l'obscurité  se  font  complices  de  l'ennemi  et  de 
sa  traîtrise,  ils  sont  plus  inquiets  et  parcourent, 
les  oreilles  dressées,  avec  plus  d'angoisse,  la 
tranchée.  Ils  ne  sont  jamais  fatigués.  Ils    ne 
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s'étonnent  pas  si  on  les  récompense  de  leur 
labeur  et  de  leur  sacrifice  par  des  jurons  ou 
même  des  coups  :  ce  sont  d'excellents  soldats. 
On  le  sait  depuis  longtemps.  On  avait  à 
Rome  des  chiens  et  des  oies  pour  garder  le 
Capitole.  Seules  les  oies  avaient  crié  quand  les 
Gaulois  étaient  venus  surprendre  la  ville.  Les 
chiens  n'avaient  pas  aboyé,  sachant  que  les 
blonds  guerriers  des  Gaules,  rudes  et  loyaux, 
étaient  au  fond  des  amis  de  Rome,  et  leur 
léchant  les  mains;  depuis  lors  on  promenait, 
sur  les  sept  collines,  à  certaines  fêtes,  des  oies 
blanches  dans  un  palanquin  de  pourpre  en 
signe  d'honneur,  et  un  chien  crucifié,  en 
marque  d'infamie.  Pauvres  chiens!  Par  une 
étrange  injustice,  ils  subissaient  déjà,  inno- 
cents, le  sort  que  subit,  innocent  et  divin,  pour 
toute  l'humanité,  le  Fils  des  Hommes!  Si 
excellents  soldats  que  les  légions  en  avaient 
avec  elles,  les  conduisant,  comme  des  auxi- 
liaires, contre  les  Daces  ou  les  Rretons.  Et 
Pline  disait  d'eux  qu'il  les  préférait  même 
aux  auxiliaires,  car  ils  ne  fuient  jamais  devant 
l'ennemi,  ils  ne  lâchent  pas  prise,  et  ils  ne  se 
montrent  pas  exigeants  sur  les  honneurs,  la 

18 
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solde  ni  l'avancement!  Pourrait-on  rendre  le 
même  témoignage  à  beaucoup  de  soldats? 

Oui,  sans  doute  :  à  toute  la  foule  anonyme  qui 
se  dévoue  et  meurt  sans  bruit.  Héros  obscurs 
qu'on  ignore  et  qui  s'ignorent,  aussi  simples 
dans  leur  servitude  que  les  chiens.  Point  d'hon- 
neurs, point  d'avancement,  point  de  solde,  des 
ordres  brefs,  une  discipline  de  fer,  toutes  les 
tristesses  de  la  souffrance  et  de  la  mort,  la 
monotonie  des  saisons  qui  se  succèdent,  la 
terreur  des  nuits,  et,  pour  divertissement, 
l'assaut,  malgré  les  tirs  de  barrage,  sur  les  j 
collines  et  les  plateaux,  qui  ruissellent  de  leur 
sang.  Et  pourquoi  ce  sacrifice  consenti,  cette 

misère  volontairement  supportée,  en  dépit  de 

i. 
tous  nos  instincts,  de  notre  raison  et  de  notre 

foi?  Pourquoi,   s'il  n'existe  une  miraculeuse, 

obscure  et  invincible  volonté  de  la  terre  de  se 

défendre,  de  se  garder  pour  la  race  qui  l'a  élue, 

qui  la  possède  comme  une  amante;  pourquoi 

si  ce  n'est  pas  un  mystérieux  appel  du  sol  à 

ses  fils  pour  protéger  le  seuil  de  ses  frontières? 

Tel  est  le  devoir  du  chien  de  garde  dans  la 

tranchée.  Il  se  bat,  mais  c'est  pour  se  défendre. 

Il  n'a  pas  attaqué.  11  demeure  pacifique.  Il  est 
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en  sentinelle  sur  le  terrain  et  derrière  un 
créneau,  comme  dans  le  champ  où  paissaient 
les  brebis  ou  devant  la  porte  du  poulailler... 
Il  se  bat  :  et  voici  que  souvent  il  a  été  cité  à 
l'ordre  de  son  régiment.  Il  est  vraiment  le 
héros  inconscient  de  son  héroïsme.  «  Votre 
nom?  »  criait  un  aide  de  camp  du  général 
Bonaparte,  jacobin  soucieux  de  récompenser  la 
vertu,  à  un  jeune  grenadier  qui  venait,  seul,  de 
s'emparer  d'une  pièce  autrichienne,  et,  ayant 
cloué  avec  sa  baïonnette  les  six  canonniers, 
retournait  le  canon  contre  l'ennemi.  «  Qu'ai-je 
fait  de  mal?  »  demanda  en  tremblant  la  recrue 
à  l'officier.  Il  ne  se  doutait  pas  plus  de  sa  témé- 
rité que  les  chiens  qu'on  a  décorés. 

Toutes  les  races  et  toutes  les  tailles  sont 
également  bonnes.  C'est  une  injustice  de  vou- 
loir que  le  chien  des  Flandres  au  poil  fauve  soit 
meilleur  que  le  berger  chevelu  des  Cévennes, 
le  Beauceron  trapu  meilleur  que  le  grand  chien 
des  Pyrénées.  Et  c'est  une  injustice  de  penser 
que  la  noblesse  de  l'origine  distingue  un  loup 
aristocrate  ou  un  lévrier  nerveux  d'un  gros 
dogue  de  boucher  ou  d'un  mâtin  de  paysan. 
Fils  des  fermes  normandes  ou  de  mas  proven- 
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çaux,  bêtes  au  pedigree  célèbre  ou  bâtards  nés 
au  hasard  d'une  rencontre  féconde,  ils  ont 
acquis  les  mêmes  lettres  de  noblesse  sur  la 
ligne  de  feu. 

Seuls  les  chiens  de  chasse  transgressent  leur 
devoir  :  aux  plus  beaux  jours  de  l'été  ou  de 
l'automne  on  les  voit  parfois,  d'une  fuite  sou- 
daine, quitter  la  patrouille  qu'ils  escortent  ou  la 
corvée  de  brancardiers.  La  bataille  fait  rage  : 
ils  n'en  ont  cure.  Ils  aboient,  humant  le  frais. 
Ils  galopent,  ameutant  tous  les  chiens  qui  leur 
•répondent  :  et  on  les  voit,  à  l'horizon,  qui 
suivent  le  derrière  affolé  d'un  lièvre,  lequel  avait 
oublié,  grâce  à  la  rage  de  l'homme,  la  malice 
des  chiens.  Car  —  les  en  blâme  qui  voudra  — 
ces  chiens  préfèrent  encore  la  course  après  les 
petits  fauves  des  bois  à  la  curée  humaine. 

Mais  même  ceux  qui  restent  obscurément 
fidèles  à  leur  devoir,  —  bergers  arrachés  à 
leurs  troupeaux,  hauts  danois  argentés,  dogues 
fauves,  loulous  encore  parfumés  et  regrettant 
dans  la  boue  la  caresse  des  coussins  et  la 
chaleur  des  appartements,  bulls  fidèles  ronflant 
de  leur  museau  écrasé  comme  des  toupies, 
caniches   lamentables  et   résignés  comme  les 


LES    ANIMAUX    SOUS    LA    TOURMENTE       317 

mendiants  aveugles  qu'ils  guidaient,  —  tous 
ces  chiens  enferment  dans  leurs  yeux  lents  et 
mobiles  la  nostalgie  du  foyer  qu'ils  ont  quitté. 
Et  cette  nuit,  comme  tombait  le  crépuscule,  un 
musicien  d'un  bataillon  de  chasseurs  a  joué 
sur  un  cor  des  airs  de  chasse  et  sonné  l'hallali; 
l'air  s'est  répandu  en  écho  dans  les  forêts  et  sur 
les  pentes  vosgiennes  :  et  à  ces  sons  a  répondu 
la  clameur  de  tous  les  chiens  de  chasse,  chiens 
courants,  braques,  griffons,  bassets,  une  meute 
hurlant  avec  mélancolie  au  souvenir  des  bois, 
des  taillis,  des  guérets,  de  la  lande... 

Comme  jadis  par  les  derniers  jours  de  l'été  je 
partais,  suivi  de  mon  chien  pour  courir,  en 
quête  d'une  grive  saoule,  par  les  collines 
pierreuses  de  ma  Provence,  et  comme  je 
m'endormais,  ivre  de  l'odeur  du  thym  et  des 
mélisses,  dans  un  bosquet  de  roseaux  et  de 
chênes  nains,  j'ai  gagné  la  forêt  voisine  du 
cantonnement;  j'ai  emmené  un  chien  donné  à 
la  compagnie;  et,  dans  l'herbe  chaude,  je 
m'endors.  La  futaie  est  lourde  sur  ma  tête;  un 
air  humide  monte  de  l'étang  qui  bourdonne 
d'insectes  et  de  mouches  bleues.  Plus  loin,  le 
tunnel  de  l'allée  cesse;  une  baie  s'ouvre,  dans 
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la  verdure,  sur  une  clairière;  et  c'est  là  le 
cimetière  des  camarades  qui  nous  ont  précédés 
au  repos.  Dans  cette  trouée  de  lumière,  où 
s'étale  le  soleil,  volent  des  papillons.  Il  semble 
que  la  mousse  et  l'herbe  craquent  sous  l'effort 
d'un  intime  et  mystérieux  travail.  Le  soleil 
descend  derrière  les  ormes;  un  rameau  de 
houx  étincelle;  un  sorbier  devient  rose;  des 
mûres  noires  tombent  du  buisson  et  saignent 
sur  le  sol;  les^  cloches  mauves  des  campanules 
se  penchent  vers  l'herbe;  on  sent  l'odeur  des 
persils  tremblants,  du  fenouil  d'or,  des  pavots, 
des  fraisiers,  des  aigremoines,  des  hautes 
digitales  sucrées...  Quelle  paix  magnifique  et 
féconde!  Je  me  suis  endormi. 

Un  déchirement  soudain  me  réveille;  une 
batterie  invisible,  défilée  à  côté,  s'est  mise 
à  tirer.  Les  obus  partent  à  coups  réguliers.  Et 
mon  chien,  réveillé  en  sursaut  lui  aussi  dans 
son  rêve,  me  regarde,  à  chaque  obus  qu'on 
tire,  de  ses  prunelles  pitoyables  et  humides; 
et,  chaque  fois,  il  hurle  doucement,  d'une 
plainte  presque  imperceptible,  puis,  l'échiné 
frissonnante,  allonge  une  tête  sage  et  résignée 
contre  le  sol.,. 


CHAPITRE   VII 


LES    OISEAUX    DU     PRINTEMPS 


C'est  le  premier  jour  du  printemps. 

Il  a  éclaté  soudain,  et  tout  de  suite  affirmé 
sa  royauté.  Il  est  tardif.  On  l'attendait  depuis 
un  mois.  Il  aurait  dû  déjà  fleurir  les  haies 
d'aubépines  et  les  arbres  du  verger;  il  ne  se 
montrait  point;  on  désespérait  de  lui.  Il  en  est 
ainsi  depuis  trois  ans,  depuis  qu'a  commencé 
la  crise  qui  fait  frissonner  le  monde  :  c'est  à  se 
demander  s'il  n'y  a  point  là  une  indication  du 
ciel,  las  de  la  folie  des  hommes  et  de  la  force 
des  méchants,  et  refusant  à  la  terre  de  nou- 
velles floraisons.  Les  soldats  sont  depuis  six 
mois  des  blocs  de  glace  et  des  blocs  de  boue.  Le 
désir  des  beaux  jours  rend  la  pluie  plus  pénible 
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encore.  Les  fêtes  pascales  sont  passées,  et  les 
implacables  averses  continuent,  et  nulle  végé- 
tation ne  vient  animer  le  sol.  Paysans,  les 
hommes  maudissent  cette  glèbe  stérile;  soldats, 
ils  insultent  son  humidité.  Voici  l'avril,  l'avril 
des  poètes  et  des  chansons  villageoises  :  il  fait 
froid;  il  pleut.  Avril  finit  et  l'on  redoute  les 
caprices  d'un  variable  mai.  Beaux  mois  du 
printemps,  vous  ne  méritez  plus  les  noms  que 
vous  avait  donnés  Fabre  d'Eglantine,  noms 
charmants  qui  disaient  la  terre,  ses  fruits  et  ses 
fleurs  :  germinal,  qui  fait  éclater  les  bourgeons 
sur  les  branches  et  fait  jaillir  du  sillon  les  blés 
verts;  floréal,  qui  poudre  de  rose  les  pêchers, 
de  blanc  les  cerisiers  et  dé  toutes  les  couleurs 
les  rosiers  des  jardins;  prairial,  qui  laisse 
croître  les  marguerites,  les  anémones  et  les 
jonquilles  en  bouquets  éclatants,  parmi  les 
hautes  herbes  parfumées  ! 

Or,  quand  on  désespérait  de  lui,  le  prin- 
temps, le  printemps  rose,  vert  et  bleu  a  souri 
sur  les  arbres,  les  pelouses  et  le  ciel.  Cette  nuit 
encore  on  grelottait  dans  les  tranchées;  au 
rayonnement  de  la  journée  la  chaleur  vous 
envahit,  avec  sa  lassitude  heureuse. 
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Le  printemps  :  les  oiseaux! 

Les  oiseaux!  Ils  sont  la  vie  d'un  paysage;  ils 
sont  l'âme  des  champs,  l'esprit  vivant  de  la 
forêt,  la  voix  des  pâturages.  Eux  seuls  font  des 
plaines  et  des  montagnes  l'animation.  Un  pays 
sans  oiseaux  est  un  désert.  Leur  présence 
apporte  aux  landes  ensanglantées  la  grâce, 
l'espérance,  la  foi. 

—  Les  oiseaux  sont  revenus! 

Et  la  nouvelle  s'est  propagée  sur  toute  la 
ligne  maudite  et  sacrée,  par  les  dunes  flamandes, 
par  les  collines  picardes,  par  les  falaises  de 
Champagne,  par  les  sapinières  vosgiennes,  le 
long  des  saules  bas  de  la  Scarpe  et  des  aulnes 
pâles  de  la  Meuse. 

Voici  les'  messagers  de  jours  meilleurs, 
voici  les  hérauts  du  printemps! 

Le  tonnerre  des  artilleries  déchaînées,  la 
démence  du  sol  et  de  l'air  en  fusion  ne  les 
étonnent  point.  Rien  ne  trouble  leur  philo- 
sophie, leurs  chants  et  leurs  amours.  Ils 
portent  le  printemps  en  leur  cœur! 

S'ils  ne  font  point  leurs  nids  sur  la  ligne 
même  du  feu,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  d'arbres, 
ni  de  haies.  Ils  ont  dû  émigrerde  leurs  villages 
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familiers.  Ce  sont  des  réfugiés.  Mais  ils  ont 
tenu  à  rester  le  plus  près  possible  de  leurs 
anciennes  terres  :  à  une  lieue  des  tranchées, 
dans  les  boqueteaux  où  sifflent  encore  les 
boulets,  dans  les  buissons  émondés  par  les 
obus,  ils  bâtissent  leurs  nids.  Les  taillis  voisins 
des  glacis  d'attaque  résonnent  de  leurs  querelles 
comme  du  sifflement  des  balles  de  mitrailleuses. 

Voici  qu'on  oublierait,  pour  avoir  vu  la 
renaissance  des  passereaux,  le  vol  des  vautours 
lâches  et  voraces,  des  maudites  aigles  héral- 
diques, des  corbeaux  qui  tournaient  tout  l'hiver 
au-dessus  des  pauvres  cadavres  abandonnés. 
Voici  que,  pour  un  peu,  l'on  croirait  déjà  à  la 
défaite  des  oiseaux  de  proie  ! 

Car  les  petits  oiseaux  ont  repris  possession 
de  l'air.  Que  les  poètes  ne  comprennent-ils 
encore  leur  langage?  Le  roulement  régulier 
des  canons  est  dominé  par  leurs  voix.  Je  les 
distingue  tout  le  long  de  ce  sentier  qui  mène 
de  la  lisière  de  la  forêt  jusqu'à  l'entrée  des 
tranchées. 

Petites  mésanges  aux  belles  huppes;  loriots 
aux  sons  de  trompette,  hôtes  des  rouges 
cerisiers;    fauvettes     musicales    aux     plumes 
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dorées;  pinsons,  musiciens  romantiques  au 
gilet  incarnat  sous  la  gorge,  aux  atours  bleus 
et  verts  striés  de  noir;  bouvreuils  harmonieux 
aux  plumes  empourprées,  quels  sont  vos 
discours  et  quelles  vos  chansons?  Quelle  votre 
chanson,  ô  rossignol,  prince  des  soirées 
lumineuses,  dont  la  voix  pure  s'est  élevée, 
cette  nuit,  dans  le  silence  rempli  d'angoisses? 
Quelle  votre  chanson,  hirondelle,  qui  n'avez 
pas  retrouvé  vos  nids  coutumiers  aux  clochers 
des  églises,  aux  pignons  des  maisons  bour- 
geoises, aux  toits  des  fermes,  toutes  démolies 
par  la  rage  des  maudits?  Quelle  votre  chanson, 
alouette,  qui  vous  êtes  nichée,  vous  et  votre 
couvée,  dans  ces  sillons  creusés  par  les  engins 
en  avant  du  réseau,  et  qui  vous  élevez  soudain 
devant  nos  yeux  éblouis,  malgré  les  balles,  en 
pleine  clarté  de  l'aurore  ! 

Et  c'est  en  me  rappelant  l'Évangile  que  j'ai 
compris  la  sérénité  des  passereaux  malgré  la 
bataille,  et  que  j'ai  saisi  la  leçon  qu'ils  nous 
donnaient. 

Il  est  écrit  :  «  Ne  soyez  point  en  souci  pour 
votre  vie  de  ce  que  vous  mangerez  uo  de  ce 
que  vous  boirez...   Regardez  les  oiseaux   du 
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ciel  :  ils  ne  sèment  ni  ne  moissonnent,  ni 
n'amassent  dans  les  greniers,  et  votre  Père 
céleste  les  nourrit.  Ne  valez-vous  pas  beaucoup 
plus  qu'eux?  D'ailleurs  qui  d'entre  vous  peut 
ajouter  par  son  inquiétude  une  coudée  à  sa 
taille?  Ne  vous  mettez  donc  pas  en  souci  pour 
le  lendemain  :  car  le  lendemain  aura  soin  de 
ce  qui  le  regarde.  A  chaque  jour  suffît  sa 
peine.  » 

Telles  sont  les  paroles  du  Christ  dans  le  plus 
beau  discours  qu'aient  entendu  les  hommes. 

Oui,  toute  la  sagesse  est  dans  la  conduite 
des  oiseaux.  Ils  ont  les  vertus  de  la  patience. 
Ils  ne  se  mettent  pas  en  peine  pour  la  journée 
qui  suivra.  Ils  ne  redoutent  point  la  mort  :  ils 
l'accepteront  sans  murmure.  Les  destins  sont 
maîtres.  Ils  chantent.  Ils  aiment.  Ils  annoncent 
le  lever  de  l'aurore.  Ils  proclament  le  prin- 
temps! 

Il  nous  faut  être  semblables  à  ces  petits 
oiseaux  du  ciel,  qui  nous  sont  revenus,  sem- 
blables aux  humbles  passereaux  du  Sermon  sur 
la  Montagne. 

FIN 
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